


Ouverture

§0. Les choses enrichissantes de la vie. Le 28 juillet 1986, le groupe
de rock américain R.E.M. publiait un nouvel album — un disque
bref et sec, dont le son dépourvu de toute fioriture relevait d’un
choix esthétique délibéré, tranchantavec I’élégance méditative de
Fables of the Reconstruction, son album précédent'. Méme s’il ne
signa pas encore le succes planétaire du groupe, ce disque, le qua-
trieme de ce qui devint, avec le temps, une ceuvre abondante,
contribua a Iextraire du collant ghetto des college bands — des
groupes voués aux petites salles de campus et aux radios univer-
sitaires. En choisissant d’opérer une sorte de retour vers les
sources rock de leur musique, les musiciens de R.E.M. signale-
rent a qui voulait entendre combien ils se sentaient désormais
strs de leurs moyens créatifs, et de leur capacité a s’inscrire dans
une tradition en cours de constitution. Bill Berry, Peter Buck,
Mike Mills et Michael Stipe n’étaient plus une simple bande
d’adolescents tuant le temps a coups de guitare ou de batterie afin
d’échapper a 'ennui de la vie provinciale de Athens, dans I'Etat
de Géorgie ; ils étaient préts a devenir des stars. Cette confiance
en eux, que le destin s’apprétait a récompenser avec force dol-
lars, le disque la manifestait jusque dans son titre a ’orthographe
irréguliere : Lifes Rich Pageant — ce que ’on pouvait traduire par:
« les choses enrichissantes de la vie ». Ce titre ne venait pas de
nulle part ; il était une déclaration d’amour, ou, du moins, de re-
connaissance adressée a un des personnages les plus étranges, les



plus horripilants, les plus dréles et les plus imbus d’eux-mémes
de I’histoire du cinéma, dont il constituait une des répliques. Ce
personnage était I'inspecteur Jacques Clouseau, de la Streté, tel
qu’incarné par Peter Sellers, qui pronongait les mots repris par
R.E.M. au début du second épisode de la série des films de la Pan-
there Rose signés par Blake Edwards, Quand I’Inspectenr s’em-
méle, en 1964. Dés son entrée en scéne, Clouseau s’affalait tout
habillé dans la fontaine située devant entrée du chiteau d’un
riche industriel, Benjamin Ballon, joué par Georges Sanders —
chateau dans lequel le meurtre d’un domestique avait été com-
mis. Tandis que 'Inspecteur s’apprétait A interroger la principale
suspecte, Maria Gambrelli (dont le role était tenu par Elke Som-
mer), celle-ci lui fit remarquer combien il serait sage d’dter ses
vétements mouillés, faute de quoi il risquerait d’attraper une
pneumonie — « You’ll catch your death with pneumonia, you
will ! » Mais, avec I'insupportable assurance et la détente affec-
tée qui était la sienne en toute circonstance, Clouseau lui répon-
dait : « Yes, I probably will. But it’s all part of life’s rich pageant,
you know. » — « Oui, sans doute. Mais cela fait partie des choses
enrichissantes de la vie, n’est-ce pas. » C’est cet aplomb ridicule,
excessif, presque obscéne, que R.E.M. décida de s’approprier,
vingt-deux ans plus tard, comme un mantra adéquat a toute car-
riere de rock star : une arrogance que rien ne pouvait arréter, a
commencer par les régles s’appliquant au monde. Devenir une
rock star, ¢’était s’excepter, par sa suffisance, de ce qui constituait
Pordre des choses — et se métamorphoser en une sorte de demi-
dieu insupportable et capricieux, et, pour cela méme, susceptible
de redéfinir jusqu’aux fondements de cet ordre. « Les choses en-
richissantes de la vie » : cette banalité prétentieuse était une es-
pece de clé ouvrant les portes d’une autre réalité — une réalité
soumise a d’autres régles, d’autres principes, d’autres normes ;
une réalité ot Pordre des choses ne comptait plus. Il suffisait de

trés peu pour y accéder : il suffisait de I'arrogance de la jeunesse,
telle qu’elle pouvait se manifester dans le geste presqu’insigni-
fiant que constituait la transgression puérile d’une regle d’ortho-
graphe ou de syntaxe. Cette orthographe et cette syntaxe que
I'inspecteur Jacques Clouseau, tout au long de sa longue carriere
au cinéma, ne cessa jamais de torturer — puisque, en réalité, il ne
cessa jamais de torturer la totalité de ce qui constituait ’ordre des
choses. La torturer jusqu’a ce qu’a ce que cet ordre finisse par
crever.
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