


Ouverture

§ 0. Les choses enrichissantes de la vie. Le 28 juillet 1986, le groupe
de rock américain R.E.M. publiait un nouvel album – un disque
bref et sec, dont le son dépourvu de toute fioriture relevait d’un
choix esthétique délibéré, tranchant avec l’élégance méditative de
Fables of the Reconstruction, son album précédent1. Même s’il ne
signa pas encore le succès planétaire du groupe, ce disque, le qua-
trième de ce qui devint, avec le temps, une œuvre abondante,
contribua à l’extraire du collant ghetto des college bands – des
groupes voués aux petites salles de campus et aux radios univer-
sitaires. En choisissant d’opérer une sorte de retour vers les
sources rock de leur musique, les musiciens de R.E.M. signalè-
rent à qui voulait l’entendre combien ils se sentaient désormais
sûrs de leurs moyens créatifs, et de leur capacité à s’inscrire dans
une tradition en cours de constitution. Bill Berry, Peter Buck,
Mike Mills et Michael Stipe n’étaient plus une simple bande
d’adolescents tuant le temps à coups de guitare ou de batterie afin
d’échapper à l’ennui de la vie provinciale de Athens, dans l’État
de Géorgie ; ils étaient prêts à devenir des stars. Cette confiance
en eux, que le destin s’apprêtait à récompenser avec force dol-
lars, le disque la manifestait jusque dans son titre à l’orthographe
irrégulière : Lifes Rich Pageant – ce que l’on pouvait traduire par :
« les choses enrichissantes de la vie ». Ce titre ne venait pas de
nulle part ; il était une déclaration d’amour, ou, du moins, de re-
connaissance adressée à un des personnages les plus étranges, les



très peu pour y accéder : il suffisait de l’arrogance de la jeunesse,
telle qu’elle pouvait se manifester dans le geste presqu’insigni-
fiant que constituait la transgression puérile d’une règle d’ortho-
graphe ou de syntaxe. Cette orthographe et cette syntaxe que
l’inspecteur Jacques Clouseau, tout au long de sa longue carrière
au cinéma, ne cessa jamais de torturer – puisque, en réalité, il ne
cessa jamais de torturer la totalité de ce qui constituait l’ordre des
choses. La torturer jusqu’à ce qu’à ce que cet ordre finisse par
crever.

plus horripilants, les plus drôles et les plus imbus d’eux-mêmes
de l’histoire du cinéma, dont il constituait une des répliques. Ce
personnage était l’inspecteur Jacques Clouseau, de la Sûreté, tel
qu’incarné par Peter Sellers, qui prononçait les mots repris par
R.E.M. au début du second épisode de la série des films de la Pan-
thère Rose signés par Blake Edwards, Quand l’Inspecteur s’em-
mêle, en 1964. Dès son entrée en scène, Clouseau s’affalait tout
habillé dans la fontaine située devant l’entrée du château d’un
riche industriel, Benjamin Ballon, joué par Georges Sanders –
château dans lequel le meurtre d’un domestique avait été com-
mis. Tandis que l’Inspecteur s’apprêtait à interroger la principale
suspecte, Maria Gambrelli (dont le rôle était tenu par Elke Som-
mer), celle-ci lui fit remarquer combien il serait sage d’ôter ses
vêtements mouillés, faute de quoi il risquerait d’attraper une
pneumonie – « You’ll catch your death with pneumonia, you
will ! » Mais, avec l’insupportable assurance et la détente affec-
tée qui était la sienne en toute circonstance, Clouseau lui répon-
dait : « Yes, I probably will. But it’s all part of life’s rich pageant,
you know. » – « Oui, sans doute. Mais cela fait partie des choses
enrichissantes de la vie, n’est-ce pas. » C’est cet aplomb ridicule,
excessif, presque obscène, que R.E.M. décida de s’approprier,
vingt-deux ans plus tard, comme un mantra adéquat à toute car-
rière de rock star : une arrogance que rien ne pouvait arrêter, à
commencer par les règles s’appliquant au monde. Devenir une
rock star, c’était s’excepter, par sa suffisance, de ce qui constituait
l’ordre des choses – et se métamorphoser en une sorte de demi-
dieu insupportable et capricieux, et, pour cela même, susceptible
de redéfinir jusqu’aux fondements de cet ordre. « Les choses en-
richissantes de la vie » : cette banalité prétentieuse était une es-
pèce de clé ouvrant les portes d’une autre réalité – une réalité
soumise à d’autres règles, d’autres principes, d’autres normes ;
une réalité où l’ordre des choses ne comptait plus. Il suffisait de
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