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Soi-méme comme un théatre

Il est banal de dépeindre 1I’hystérique comme « théatral », sans réfléchir plus avant. Ce
portrait passe pour la description pertinente d’un style névrotique particulier : on a tout de
suite en mémoire les bouffonneries typiques d’une certaine catégorie d’individus — la pauvre
fille écervelée en est un stéréotype connu.

Une patiente, par exemple, n’arrétait pas d’entrer en collision avec les braves gens qui
I’entouraient, comme le jour ou elle s’était mise a faire des commentaires sur les chaussures
de son voisin de métro. Mais tandis qu’elle se penchait en avant pour palper les objets de son
admiration, elle provoqua un mouvement de retrait involontaire de la part du pauvre homme,
qui renversa par terre le contenu de son sac de courses. La scéne inspira a un autre passager
du wagon la malencontreuse idée de se précipiter pour les ramasser. Hélas, ses bonnes
intentions furent temporairement contrecarrées par la patiente, qui s’était aussi jetée par terre,
se cognant a lui. Dans les secondes qui suivirent, d’autres passagers accoururent pour aider
le trio, comme cette folle bousculade ne cessait pas, et il fallut plusieurs minutes avant qu’ils
puissent tous retourner a leur train-train quotidien.

Il existe cependant un stéréotype analogue du coté des hommes : celui de I’homosexuel
maniéré a outrance qui suscite les regards de stupéfaction amusée de son entourage. Un
patient, par exemple, adorait porter des chapeaux de femme qui, il le savait, faisaient tourner
toutes les tétes. Il saluait les spectateurs avec une expression hilare, qu’on aurait pu traduire
ainsi : «Oui oui, je sais, tout cela n’est-il pas insensé ? Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »,
bref, une attitude d’autodérision amicale et séductrice qui plongeait encore savantage 1’autre
dans la confusion — ce dernier répondant souvent par quelque chose comme : « Vous fétez
quelque chose de particulier ? » ou bien « Ca doit étre rigolo ! », au bord de commencer une
conversation imprévue avec le patient, ce qui les forgait tous deux a partager une certaine
forme d’intimité. Un jour, par exemple, c’est la réaction qu’il déclencha chez un marchand
de primeurs. Ce dernier lui avait dit qu’il pensait que tous les hommes devraient porter de
pareils chapeaux, avant de s’apercevoir que le patient s’était mis a en construire un avec ses
légumes, qu’il I’invita a se mettre sur la téte — ce que fit tout de suite le marchand avec une
certaine gaucherie —, suscitant des cris de ravissement chez les passants, qui se mirent a poser

des questions et a suggérer de nouveaux ornements. A n’en pas douter, le marchand de
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primeurs n’a jamais oublié cette scéne, méme s’il ne doit toujours pas €tre bien sir de ce qui
a pu le prendre ce jour-la...

C’est ainsi un trait bizarre de I’hystérique, homme ou femme, qu’il sent comment 1’autre
percoit le stéréotype ; et il lui fournit exactement ce qu’il attend — remplissant a la perfection
le role de I’écervelée ou de la personne efféminée. Mais c’est une compétence dont il faut
chercher les origines dans les actes innombrables par lesquels 1I’hystérique comblait le désir
d’autrui en incarnant son objet imaginaire — actes a 1’occasion desquels le vrai Soi était
comme mis en suspens, tandis qu’une doublure le remplacait. Les cotés agressifs de ce type
d’agir sont immanquables : a I’évidence, les saynétes je viens d’évoquer laissent transparaitre
quelque chose comme une effraction, voire un viol. Mais c’est dans un registre plus comique
que vraiment tragique. D’ordinaire, le monde, un bref moment renversé cul par-dessus téte,
retourne bien vite a la normale ; et toute cette pagaille ne laisse derriére elle d’autre souvenir
que celui des dégats occasionnés par un homme (ou une femme) gentiment timbré, et qui ne
font d’ailleurs aucune histoire pour reconnaitre leur responsabilité dans tout ce désordre.
Dans D’art de transformer le Soi en « événement » (spectaculaire), 1’hystérique dresse les
tréteaux d’une scéne sur laquelle certains autres, absents, se retrouvent néanmoins
personnifiés. Et il va jusqu’a recruter des passants pour jouent ces réles, que personne ne
connait, dans la piece qui est en train de se dérouler. Voila qui crée un état d’esprit et une
humeur spéciale, mélange de surprise, d’attente teintée d’incertitude et d’angoisse, puisque
le tour que prendront les choses sur ce « théatre vivant » — voire ce théatre d’agit-prop — est
tout sauf clair. Qui va surgir sur la scéne ? Qui y appelle-t-on ? Qui va ’accompagner ?

Le théatre hystérique a toujours quelque chose d’une séance de spiritisme ; on y fait
apparaitre des fantomes du passé dans une sorte étrange de lumicre, et I’hystérique, homme
ou femme, se vit comme une espece de médium, censé assurer leur matérialisation lorsqu’ils
passent d’un monde a I’autre. Le Soi, en s’en faisant ’héte, s’y préte lui-méme comme une
victime sacrificielle (tel est son sentiment) — bien plus : il se préte a un sacrifice dont il est
I’expert entre tous. Il y a d’authentiques compétences théatrales a mettre en jeu lorsqu’il vous
faut évoquer sans discontinuer des roles maternels, ou paternels, ou fraternels, ou tel ou tel
événement familial depuis longtemps passé et qui ne survit plus que sous la forme de sa
représentation scénique.

Nous savons que cette compétence hystérique a son point de départ dans une conviction :

que le Soi apparent chez chacun, c’est dans le récit et dans le comportement maternels qu’il
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faut le trouver. Quand une mére raconte a son enfant des histoires qui la concernent elle, et
lui avec, ou bien quand elle « joue » le personnage en cause dans leurs relations, elle livre
des indices sur qu il est cet pour elle. Cependant, comme une identité de ce genre n’a rien de
garantie, 1’enfant (garcon ou fille) s’habitue a percevoir que son destin, en tant qu’objet
interne de sa meére, variera avec ses humeurs, ses états d’ame, et particulierement ses conflits
sexuels. Il y a un coté exaltant, dans cette situation : c’est le sentiment que chacun retire
d’avoir dans la vie intérieure de sa mére une signification énorme, quand bien méme cette
meére serait agitée de violents conflits. Qu’on pense a la mére aux prises avec son enfant, que
ce soit en mots, en examinant la moindre de ses opinions en sa présence et sans rien lui en
cacher (c’est 1a une modalité du partage) — ou bien en acte, en lui montrant tout ce qu’elle
pense de lui en une petite poignée de minutes.

Héléne, par exemple, se souvenait de 1’épisode qui suit comme étant trés représentatif de sa

mere.

Chaque matin, ma meére incarnait, mais pour de bon, une sorte de Chantecler, qui nous
arrachait a notre torpeur et nous mettait en ordre de marche pour le petit déjeuner familial,
dans la cuisine. Tous, nous avions de petits noms. Mon frére se faisait appeler « chévre », et
mon sobriquet @ moi, c’était « kika ». Elle nous parlait avec infiniment d’amour, mais en
nous obligeant aussi @ nous conformer a nos rdles avant méme que nous ne soyons
completement réveillés. Ainsi, elle disait 2 mon frére : « Alors, ou ma petite chévre est-elle
allée cette nuit ? Avec les gros footballeux laineux, ou les clou-clowns a clou-clous ? » Et
ainsi de suite, dans un langage que nous comprenions, parce qu’elle avait ce talent incroyable
de s’adresser a nous, mais aussi aux autres, en toute générosité, dans un langage privé bourré
d’affection. Et c’était au réveil comme un tourbillon de bonne humeur et d’efficacité
pratique. Mais a peine étions-nous partis pour I’école — et chacun d’entre nous en a été le
témoin quand il devait rester a la maison pour une raison pour une autre —, elle s’effondrait
de maniére complétement spectaculaire. Sa voix descendait d’une octave, sa téte changeait
au vu et au su de tous, virant de la joie de vivre a une sorte de profonde détresse, et elle se
mettait a nous dévisager, avec un regard inquisiteur qui disait : « Héléne... ma petite Hélene...
tu penses quoi de tout ¢a, hein ? » Je ne sais pas ce que je lui répondais quand j’étais jeune,
mais plus tard, quand ce truc la reprenait, et que je lui répondais quelque chose, elle hochait

la téte d’un air pensif comme s’il avait déja pensé a ce que j’étais en train de lui dire, si bien
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que c¢’était comme si, d’une maniére ou d’une autre, je vivais encore a |’intérieur d’elle.
Adolescente, ca me cassait les pieds a un point inoui, et ¢ca la mettait hors d’elle. Elle me
traitait d’ingrate, ce qui n’était pas tout a fait faux, et je me sentais toujours coupable, parce
que, a sa facon, elle m’aimait profondément. A cette époque, elle faisait une petite pause
pour réfléchir, et voila qu’elle se métamorphosait soudain en une autre personne, et puis en
une autre, et puis encore en une autre, et la fin de la journée, elle avait tellement virevolté,
ici et 1a, j’avais incarné des Hélene tellement différentes, que c’était comme regarder un film
sur ma vie dont le metteur en scéne aurait été je ne sais quelle force vitale qui me laissait

absolument sans voix.

Point important : ce que la meére fournit ici a I’enfant, ¢’est la multiplicité. 11 y a quantité de
Soi distincts, et quantité d’« autres » ou de partenaires de ce Soi dans ce théatre-1a, et chacun
peut voir les fragments de celui qu’il incarne pour la mére, a n’importe quel moment. Les
scénes, quand elles s’enchainent [’'une a I’autre tout au long d’un jour ordinaire, sont claires
et symboliquement cohérentes. Ainsi, si Héléne est « kika » le matin — un mot qui capte
quelque chose de son état d’esprit, celui de la joueuse qui marque (kicker), et qui exprime
aussi I’estime que 1’on portait a son c6té sportif —, il est possible qu’elle se change en Hélene
« la sage » a peine a-t-on débarrassé la table, suivie bientot par Héléne « I’abrutie » en fin de
matinée, suivie ensuite par n’importe quel personnage qui passe par la téte de la mere, au fil
du commentaire parlé perpétuel de la vie comme elle la sent qu’elle adresse a sa fille en
autant de scénes succesives. Leur cohérence d’ensemble permet a 1I’enfant d’endosser chacun
des roles particuliers qu’elles exigent de lui, pour peu qu’il y réfléchisse, et d’y découvrir
certaines richesses propres a 1’inconscient, puisque sa mére lui transmet aussi les diverses
nuances des significations inconscientes grace aux histoires qu’elle lui raconte.

Avant d’examiner les problémes que peut poser pareille maniére de materner ses enfants, il
importe d’en souligner les résultats positifs. Voilad une mére qui n’arréte pas de transformer
son quotidien en spectacle de théatre. Elle anime toute sa famille, attribuant a chacun de ses
membres des rdles et des places rassurantes, dans un jeu dynamique d’éléments inconscients
qui équivaut en somme a un partage sans réserve de son inconscient maternel. De tels enfants
ne cessent de « renaitre » par la grace de la métamorphose maternelle, et ’on tient leurs
meéres en haute estime, a cause de leur habileté surnaturelle a capter quelque chose de la

singularité de leur enfant, a le caractériser en propre, et a lui attribuer un réle dans un scénario
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planifié' qui connait autant de variations qu’il y a de jours dans une vie.

Bien sir, si nous considérons ce processus comme un processus d’engendrement subjectif,
il est manifeste que certains hystériques révelent toute une histoire de participations
anciennes a des formes d’interaction entre eux-mémes et les autres fondées sur des
communications inconscientes plutot surnaturelles. Harold, par exemple, a gardé en mémoire
la richesse profuse des histoires que lui racontait sa mére : comment elle lui parlait de ce
qu’avaient vécu ses propres parents, de son enfance, de ses innombrables amis, et de tous ses
succes. Méme si lui et ses fréres connaissaient assez bien bon nombre de ces anecdotes, ils
étaient contents de 1’entendre les reprendre sans cesse. Sa mere était une femme extrémement
passionnée et émotive qui, lorsqu’elle se lancgait dans ces récits, se retrouvait emportée par
la colére, ou prenait un air pensif et réfléchi, ou fondait en larmes. Dans ces moments-1a, tous
étaient pour ainsi dire scotchés. Le pére de Harold, méme s’il se montrait de temps en temps
critique quand la mére poussait le bouchon trop loin, semblait aussi 1’aimer pour la
profondeur de ses sentiments, sa remarquable mémoire et son talent étonnant pour donner
vie aux gens comme aux situations. Harold se souvient aussi de sa fagon de lui raconter des
histoires dont il était le héros. Quand il allait a I’école, a un événement sportif, qu’il rendait
visite a un copain ou partait faire un tour en vélo, elle tissait toute une histoire autour de
chacun de ces rdles. « Alors, quand tu verras ta prof, ne va pas te faire embringuer dans une
histoire de rivalité avec ton ami Ted, pour te faire aimer d’elle. Tu es fort, tu es indépendant,
tu prends ta vie en main, contente-toi de 1’écouter et ne va pas... (etc.) » Au début de son
adolescence, il se rendait bien compte a quel point tout ce qu’elle passait sa vie a imaginer
était plus souvent faux qu’autre chose, mais il ne lui en voulait pas. En fait, non seulement il
trouvait ces histoires plaisantes et droles, mais il comprenait aussi que c’était, pour elle,
I’expression sinceére de son implication et de son amour, et il ne voulait pas lui dénier
ouvertement le droit qu’elle s’arrogeait d’exercer ainsi sur lui sa possessivité. Il n’allait pas
« en faire tout un plat », si elle se méprenait. De temps a autre, il s’étonnait de mesurer a quel
point ses histoires pouvaient étre prophétiques — méme si, au départ, il avait haussé les
épaules dans son for intérieur, et pensé qu’elle était plutot a coté de la plaque, I’idée qu’elle

s’était faite de ce qui se passait pouvait s’avérer exacte. Point a noter, elle ne se vexait

' [NdT. Bollas utilise ici le terme de set piece. Pour dire une bataille rangée, on parle de set piece
battle, et c’est encore le terme qui sert a désigner les mélées au rugby. Mais dans le vocabulaire du
théatre, et plus encore du cinéma, il s’agit d’un enchainement de scénes qui exigent une préparation
particuliére. On oscille donc entre le registre de la mise en scene et celui du face-a-face conflictuel.]
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nullement quand il la taquinait en lui donnant son avis sur ce qui l’agitait, elle. Ils ne
dédaignaient pas non plus de se lancer dans quelque chose comme une évocation détaillée et
réciproque de [’état d’esprit dans lequel l'un et 1’autre se trouvaient vraiment.
Rétrospectivement, il avait I’impression d’avoir beaucoup appris sur les gens grace a ce jeu :
comment se mettre a la place d’autrui en mobilisant activement son imagination, comment
partager la vie intérieure d’une autre personne.

Si I’histoire de Harold est typique de I’enfant que 1’hystérie maternelle n’a pas prédisposé a
devenir lui-méme hystérique, voire de I’enfant qui gagne, grace a I’hystérie maternelle, en
compréhension et en capacité a apprécier la vie (et les autres), I’envers de la médaille, c’est
I’enfant qui se fait prendre au piége en s’identifiant aux représentations internes du monde
maternel, puis qui met en scéne ces différents Soi en sa présence. Par extension, toutefois,
cette captation psychique signifie aussi que I’on acquiert la capacité de se mettre a la place
de n’importe qui, non en s’identifiant & [’objet interne d’autrui, pour le mettre ensuite en
scene, mais encore au-dela, en s’identifiant a n ‘importe quoi qui se laisse détecter chez autrui
(en termes d’objets internes), pour le lui mettre sous les yeux. De tels enfants parviennent a
développer un type spécial de compétence en maticre d’empathie qui leur fait pénétrer I’autre
et en jouer le role. Tout cela, bien sir, est inconscient. Le moteur de ce processus, c’est
I’anxiété d’étre abandonné dans le froid, 8 moins qu’on ne puisse trouver son Soi dans I’autre.
Dans les occasions les plus favorables, on trouvera une certaine chaleur a jouer soi-méme
son propre role pour autrui : ¢’est 1a une forme de relation en miroir dans laquelle I’enfant
réfléchit les objets internes de sa mére.

Dans les hystéries plus compliquées, 1’enfant est pris au piege dans la mémoire maternelle.
Il met en scene, sans le savoir, des parties des différents Soi infantiles de sa mére, ainsi que
les roles qu’ils ont joués, mais aussi des parties et des roles” propres & la personnalité de la
meére de sa mere, ou du pere de sa mere, etc., au fil de réminiscences aussi denses que
complexes. Un patient se souvient ainsi combien sa meére ne jamais manquait jamais une
occasion de lui dire a quel point il ressemblait a son pere a elle. 1l était gentil, pensif et, un
jour, il fumerait la pipe tout comme lui. Elle avait partagé cette marotte avec sa propre meére,

qui I’avait faite sienne, au point que cette grand-mére en avait tiré une chanson — « Oh, mon

* [Ndt. Parts, en anglais, désigne aussi bien les parties d’un tout que les roles. Bollas fait un usage constant
de cette équivoque, en bon lecteur de Fairbairn, puisque c’est cet auteur qui insiste le plus sur ceci que
les parties du psychisme sont toujours aussi des parties personnelles — a la différence des instances
freudiennes. ]
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papa » — qui n’était pas simplement une facon attentionnée de se souvenir de son mari décédé
il y a longtemps, mais qui fusionnait en un unique personnage le petit-fils et son grand-pere.
11 fallut au petit-fils attendre I’age adulte pour prendre conscience, au décours de son analyse,
que sur des périodes trés étendues de son enfance, il avait littéralement incarné ce grand-
pére, pour autant que sa mere et sa grand-mere fussent concernées, et, plus encore, qu’il avait
activement cherché a s’identifier a lui. Il n’est guére difficile de constater que lorsque les
hystériques virent a la psychose, ils passent souvent par une série déconcertante de
personnages pour exprimer qui ils sont. On en voit qui hallucinent des gens, qui passent de
la mise en scéne d’une identification a une autre avec une rapidité aussi inquiétante que
bizarre, mais cela ne devrait pas pour autant leur valoir un diagnostic de schizophrénie. Ils
ne sont pas en proie a une projection identificatoire des parties clivées de leur psychisme
(comme dans la schizophrénie), mais plutot en train de rassembler dans un espace unique
tous les personnages auxquels ils se sont identifiés au long de leur vie. Comme leur Soi est
un milieu ou transporter les objets d’autrui (et en méme temps le moyen de ce transport), les
hystériques, étrangement, peuvent s’enfoncer dans des états altérés de conscience ou ils ont
I’air habités et parlés par I’autre, états auxquels succede une phase d’épuisement, ou ils sont
sous le coup de ce « transport ». Méme une hystérique non psychotique, comme la méere de
Héléne, finissait par s’écrouler de fatigue aprés un épisode ou elle avait endossé le role de
quelqu’un de pied en cap : « OK... ¢ca va maintenant comme ¢a, ¢a va... » disait-elle, comme
balayant quelque chose de la main, parfois en riant, s’extirpant de ce qui avait habité son
esprit et hanté ses actions — quelle qu’en ait été la nature.

Toutefois, les enfants d’hystériques offrent d’habitude davantage qu’un bon auditoire, calme,
sous le charme. Dans I’économie générale du « bon gargon » et de la « gentille fille », I’enfant
qu’on voit mais qu’on n’entend pas — en tout cas, qu’on entend jamais vous interrompre — a
une valeur toute spéciale. C’est un enfant-miroir, qui découvre que dans son absence de
réaction, sa mere voit une approbation accordée a ses désirs. Mais une telle absence de
réaction peut aussi lui offrir & ’enfant une planche de salut inespérée ; car tous ceux qui
assistent a la « grande scéne » maternelle sont aussi momentanément paralysés par la
puissance qui s’en dégage.

Robert :

Quand maman se mettait & nous raconter un truc qui lui était arrivé, personne n’aurait eu le

7 — Hystérie, Christopher Bollas — extrait, texte en cours de révision ! © Ithaque, 2016 pour la traduction francaise.



front de I’interrompre : elle exigeait de nous une attention et une concentration intenses. Si
vous regardiez ailleurs, si vous gigotiez ou, pire, si vous aviez 1’air de vous ennuyer, elle se
mettait dans des états épouvantables. Une fois elle m’a coursé dans toute la maison parce
que j’avais grimacé pendant qu’elle nous racontait sa conversation avec le chauffeur du bus

scolaire sur sa maniére de conduire.

Robert se souvenait s’étre senti comme gelé sur place par la puissance, mais aussi par
I’intensité des histoires de sa mere. Heureusement, quand elle n’était pas dans un de ses états
hystériques, son caractere était plein de cotés agréables. Mais dés qu’elle se langait dans un
de ces récits, tout le monde lachait dare-dare ce qu’il était en train de faire et 1’écoutait au
garde-a-vous. Pour Robert, a ce qui lui semblait, plus elle était impulsive, et plus, lui, se
sentait devenir rigide, tout occupé a se surveiller. Mais a 1I’époque de sa cure, quand il
revenait sur cette phase de son existence, ce qui le souciait davantage, c¢’était que la maniere
d’étre de sa meére faisait en lui-méme de soudaines éruptions. Aprés avoir été
inhabituellement bon et obéissant tout au long de son adolescence et jusque dans sa vingtaine,
il s’apergut, a trente ans passés, qu’il était pris par bouffées d’impulsions a raconter toutes
sortes d’anecdotes sur un mode exhibitionniste (ce qui était parfaitement incongru vu son
caractére), et des histoires ou il se sentait « incroyablement impliqué ». Il s’étonnait, parce
qu’il s’était apergu que lorsqu’il décrivait un événement banal, trés vite, il ’embellissait ;
I’histoire qu’il racontait se mettait a vivre par elle-méme. Il se sentait emporté, et voila qu’il
se retrouvait a méler les faits et la fiction, déployant tout un arsenal narratif qui lui procurait
de grandes satisfactions. La premiére occurrence du phénomene, ¢’avait été aprés son
mariage et la naissance de son deuxiéme enfant ; et il était conscient que ce processus
s’amplifiait chaque fois qu’il rapportait les péripéties de sa vie au travail a sa femme et ses
enfants. Quand il vit qu’il mettait sa famille en transe — ils donnaient tous I’impression de
retenir leur souffle a la moindre de ses histoires —, il réalisa qu’il se comportait comme sa
meére, et il demanda une analyse.

Il n’est pas rare de voir quelqu’un se battre ainsi contre son hystérie, qu’il soit homme ou
femme, d’ailleurs. Robert n’était nullement a I’aise en agissant compulsivement de la sorte
et, en combattant cette théatralité, tout se passait comme si (c’est ce qu’il ressentait) il refusait
délibérément de s’identifier & sa meére. D’ un autre c6té, il sentait que ce Soi qui insistait pour

se mettre en scéne était une dimension importante de lui-méme, une dimension qu’il avait
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mise en veilleuse toutes ces années en se comportant comme un « bon gargon », et il était en
conflit avec les jouissances que cela lui procurait.

C’est dans une situation bien différente que Marylin s’était retrouvée. Méme si elle vivait
comme anxiogene le comportement de sa meére, elle n’en ressentait pas moins un besoin
désespéré d’étre pour elle un objet d’intérét véritable. Or cette mere, selon 1’expérience
qu’elle en avait eu, se répandait en débordant hors d’elle-méme si souvent, qu’elle semblait
méme avoir des difficultés a se rappeler qui était qui. Elle confondait sans cesse les prénoms
de ses trois enfants et, plus souvent qu’a son tour, Marylin entendait le sien arriver en dernier,
apres les deux autres, voire aprés ceux de leurs animaux domestiques, car la mére tournait
tout cela en plaisanterie, se moquant de son incapacité, en toutes circonstances, a conserver
a ’esprit aucun nom exact. Marylin avait parfaitement per¢u quelle version d’elle-méme
avait les faveurs de sa mere, et elle était résolue a incarner cette parfaite petite fille-1a autant
que possible. Un aspect gratifiant de la chose, c’était qu’elle pouvait entendre sa meére se
souvenir de ses bonnes actions. Elle conquit donc un acceés au monde interne de sa mére en
mettant en scéne son role favori, réle dont cette derni¢re ferait son sujet dans de futures
histoires. Le contraste était violent avec une de ses sceurs, laquelle refusait de collaborer avec
la mere, et qui s’embarqua dans ce qui devait s’avérer, plus tard, une longue histoire de
comportements déviants et provocateurs a 1’égard de 1’autorité parentale. Quand la meére
racontait les moments importants de la vie de famille, ce qui était arrivé tel jour ou telle
semaine, on ne mentionnait jamais la vilaine sceur ; ¢’était comme si elle n’existait pas.

A Pintérieur de la mére de Marylin, semblait-il, il existait donc des histoires trés vivantes,
quoique passablement embrouillées, sur chaque membre de la famille — aussi longtemps
qu’ils entraient dans son jeu. Aussi racontait-elle 1’histoire d’un de ses enfants qui 1’avait
accompagnée au supermarché, et ce qui s’était passé a cette occasion, ou d’un autre chez le
coiffeur, mais tout en niant ce dont 1’existence lui déplaisait et qui, en tant qu’objet, était
exilé hors-récit. Cela suscita un souhait chez Marylin : celui d’exister d’une maniére
suffisamment significative dans le discours de sa meére, via une identification avec 1’objet
interne qui y vivait et portait son nom, en en offrant une représentation a sa mere chaque fois
qu’elle le pourrait. Elle sentait bien que sa meére, alors, se souviendrait d’elle ; mais ¢’était la
un souvenir étayé par la croyance que sa mere laissait a tout instant s’échapper ses propres
objets internes, a force de se répandre en histoires.

Notre discussion de I’hystérie n’a cessé de mettre I’accent sur la fagon dont la mére soutient
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I’enfant imaginaire dans et par son récit, et fait signe d’une relation entre eux qui est médiée
par sa facon de raconter, autrement dit, par un lien forgé entre le récit proprement dit et la
dimension performative de sa mise en scéne. Mais nous n’avons pas encore distingué la
signification psychique de la différence suggérée par I’équilibre entre les deux aspects des
choses, soit la différence entre la mére qui raconte son enfant a lui-méme, et la mére qui
montre & I’enfant qui il est pour lui-méme ou qui elle est pour elle-méme. Ce que nous raconte

Joél est précieux a cet égard.

Ma mere était un sacré phénomeéne. Elle adorait parler, parler et parler, et elle était tres
intéressante. Ma sceur et moi étions presque toujours amusés par les détours décousus que
pouvaient prendre ses multiples intéréts, de ’opéra a la politique, de ce que fricotait les
voisins jusqu’au supplément littéraire du 7imes. C’était une véritable corne d’abondance !
Mais hélas, et bien trop souvent a nos yeux, elle éprouvait, semble-t-il, de la frustration a
cause de ce qu’un simple récit implique de restrictif, et voila qu’elle se ruait pour nous
montrer de quoi au juste elle était en train de nous parler. Parlait-elle d’un épisode d’Electre,
et voila qu’elle sautait sur ses pieds et nous jouait la scene. Ou encore, si elle avait vu deux
voisins se disputer, elle interprétait leur dispute devant nous. Il est tres difficile de dire ce qui
nous bouleversait tant dans ces circonstances, parce que, comme je me le rappelle
maintenant, il y avait chez elle quelque chose de presque touchant et d’adorable. Mais ¢a
nous rendait vraiment anxieux ; je pense qu’on ne savait pas trés bien jusqu’ou elle pouvait
aller, emportée par son c6té théatral. Je me rappelle que lorsque quand nous avons eu plus
de vingt ans, ma sceur ou moi avions di plus d’une fois lui dire, quand cela la prenait dans
un lieu public : « Maman, assieds-toi, et contente-toi de raconter », on voyait bien qu’elle
était & un doigt de s’emballer et de nous monter tout un spectacle, et il fallait la reprendre :
« Maman, ne te 1&éve pas, tiens-toi tranquille et dis-nous juste ». Il y a eu quelques épisodes,
rares heureusement, ou elle s’est sentie profondément blessée par notre réaction. Elle
affichait alors un air consterné, comme si nous lui 6tions une dimension importante de sa
personne. Et elle éclatait en briilants sanglots de colére, quittait la piéce, et s’enfermait a coté.

Nous nous sentions affreusement mal.

Ce dont Joé€l se souvient, c’est de sa résistance (qui était aussi celle de sa sceur) a la

transformation de ce qui est du registre du récit a ce qui est du registre du théatre — de raconter
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simplement un événement a en faire tout un spectacle. Mais de quelle nature peut bien étre
I’anxiété entourant cette transition ? Qu’y a-t-il donc qui nous mette si mal a 1’aise dans ce
mouvement qui emporte un récit vers une mise en scéne agie ?

Ne serait-ce pas I’effet de la transition du registre symbolique au registre imaginaire, ou du
monde des mots, et des mots seuls, a la sceéne telle qu’en elle-méme ? S’il en est ainsi, ce
dont la mére se souvient, et ce que redoute I’enfant, c’est la régression du verbal a
I’imaginaire, ou, dans les termes de Freud, des représentations de mots aux représentations
de choses. Ce n’est pas que la mére serait en train de montrer quoi que ce soit, par opposition
a un simple récit. C’est plutdét qu’elle se métamorphose elle-méme de raconteuse en
montreuse, ou de mots en images. C’est voir sa mére assurant le spectacle qui plongeait Joél
et sa sceur dans I’angoisse, parce qu’une fois qu’elle était debout sur ses pieds, a figurer une
sceéne quelconque devant eux, elle touchait intimement a ce qui est chez eux le sentiment
vital d’évidence le plus primitif : que la vérité vient de ce que vous voyez, pas de ce que vous
conceptualisez ou de ce que vous entendez. Voir, c’est croire.

Cette notion plus ou moins primitive du véridique a d’importants fondements dans le
développement psychique. Pourquoi faudrait-il croire que la vérité vient avec la vue ? Peut-
étre que I’évidence qui suscite une telle conviction, c’est la vue intérieure que nous avons de
nos réves. La, les vérités les plus importantes de notre réalité inconsciente nous sont mises
sous les yeux grace a des mises en images vivaces — des actes et des processus de mise en
image auxquels nous n’assistons pas d’on ne sait quel poste d’observation lointain, mais ou
nous jouons un roéle actif, parfois pour notre plus grand effroi et, de temps en temps, pour
notre plus profond plaisir. La vue d’une mére qui se métamorphose en théatre de I’autre sous
nos yeux fait résonner en nous des souvenirs inconscients décisifs, et pas seulement le
souvenir de I’effet de conviction propre au réve, mais celui de ce lien spécial, dans
I’inconscient, qui existe entre le réve et la mére. En retournant a 1’état feetal dans notre
sommeil, comme nous régressons a des modalités d’élaboration mentale qui se rapprochent
davantage de celle des tout-petits, nous remontons le cours du temps jusqu’a ces moments
ou nous étions blottis contre notre mere, enveloppés par son corps, dans I’étreinte de ses bras
et de sa voix. Comme on I’a dit au chapitre précédent, le sentiment, tout-petits, d’étre en
partie immergés au sein d’un univers qui a toutes les apparences de la magie et qui nous
métamorphose, c’est ce dont nous ne cessons pas, nuit aprés nuit, de nous souvenir dans

I’expérience du réve. Ce dernier, a cet égard, est une recollection de 1’essence de I’étre-avec-
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la-mére’.

Quand la mere de Jo€l se met tout & coup a montrer a ses enfants, sur le mode du spectacle,
ce qu’elle a dans la téte, il est bien possible qu’elle ait juste tiré les conséquences de sa
conviction inconsciente qu’on ne saurait transmettre la vérité qu’en rameutant les autres dans
son théatre intérieur, afin qu’ils voient, et donc pour qu’ils croient. Aux yeux de Joél, la
transformation de la mere revenait a une évolution a I’envers, a une régression jusqu’a
I’expérience d’exister au sein des formes les plus primitives du processus maternel :
I’expérience que le monde advient au Soi grace a son acuité dans la perception des images,
des sensations et des sons. De ce vécu-la aux mots et au langage, la route est longue. Au
départ, il n’y avait vraiment que la vue et ’ouie.

Freud a compris le théatre hystérique — ce qu’il appelait les « attaques hystériques » — en
termes de mise en acte de fantasmes sexuels refoulés. Une idée sexuelle refoulée fait retour
jusqu’a un certain type d’état de conscience sous la forme d’une mise en acte ou le patient
met en scéne le fantasme, souvent dans 1’ordre inversé de ce qu’il aurait fallu imaginer. Dans
ses « Considérations générales sur I’accés hystérique » [Freud 1909a/2007], Freud donne

une bréve description de la fagon dont ces choses arrivent.

Soit, par exemple, chez une hystérique, la fantaisie de séduction qui a comme contenu ce qui
suit : elle est assise a lire dans un parc, la robe un peu relevé laissant voir le pied, un homme
s’approche d’elle, qui lui adresse la parole, elle va alors avec lui dans un autre lieu ou elle a
un commerce tendre avec lui, et dans ’acces elle joue cette fantaisie de telle sorte qu’elle
commence par le stade convulsif qui correspond au coit, puis se l1éve, passe dans une autre
piece ou elle s’assied pour lire et enfin répond a une parole imaginaire qu’on lui adresse [p.

246-247].

Freud ne voit dans les attaques de ce genre « rien d’autre que des fantaisies traduites dans le
registre moteur » [p. 245], mais parce qu’il s’agit de sceénes auto-érotiques montées sous
forme de picces de théatre, et parce que tout fantasme auto-érotique implique le Soi dans sa
bisexualité imaginaire (ou il incarne les deux sexes), de pareilles mises en acte

s’accomplissent grace a une « identification multiple » [p. 245].

? Pour une discussion plus approfondie, on pourra consulter « Les origines de I’alliance thérapeutique »
dans The Mystery of Things (Bollas 1999).
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Revenons maintenant a ce que nous disions plus haut du récit de la mere, et de
I’externalisation performative de sa vie érotique en présence de son enfant, externalisation
dont le but premier est de pallier sa propre incapacité a se confronter, au niveau érotique, au
corps de son tout-petit. Comme je 1’ai soutenu, elle en dévoile assez (du lieu ou sa vie
érotique se déroule) pour leurrer son enfant en sollicitant de lui des efforts toujours plus
intenses pour qu’il se découvre lui-méme, en personne, sur la scéne du théatre maternel — la
ou le Soi est bien accueilli érotiquement (ou, du moins, se I’imagine-t-on). Comme le
refoulement est une activité érotique, et comme le travail de 1’absence a soi, selon Freud
[p.248], est fondé sur la perte de conscience dans I’orgasme, le retrait par la mere de tout
intérét érotique évident pour son enfant est interprété par 1’inconscient de I’enfant comme
une absence érotisée, une absence qui suggere donc précisément tout le contraire : un
investissement érotique complétement débordant, renversant tout sur son passage, et qui doit
étre refoulé, sinon tout pourrait étre emporté.

Quand I’hystérique, homme ou femme, se transforme en un spectacle, et fait passer au-
dehors, dans le réel, les dimensions narratives et performatives du comportement de sa mere,
il se livre a une forme de théatre érotique, méme si les contenus spécifiques de ce chaos
n’ont, en apparence, rien a voir avec la sexualité. Par exemple, la mise en acte d’une scéne
hystérique impliquera chez telle ou telle personne que les bras « soient tirés convulsivement
en arriére jusqu’a ce que les mains se rejoignent au-dessus de la colonne vertébrale », ce qui
n’a franchement pas 1’air bien érotique. Toutefois, dans cet exemple, qui provient des cas de
Freud, pareille posture pourrait fort bien représenter de manicre expressive le symétrique
inverse de I’étreinte caractéristique d’un coit. Freud se demande si « ce fameux arc de cercle
de la grande attaque hystérique » ne serait pas au fond un « déni énergique, par une
innervation antagoniste, d’une posture corporelle appropriée au commerce sexuel [p.246] ».
Ces « attaques », ou ces mises en acte théatralisées, sont des épisodes ou le Soi fait le choix
d’abdiquer ses répresentations habitutelles de son étre singulier — d’ou on peut inférer
I’existence d’un étre unifié et qui a un solide contrdle narratif sur sa vie intérieure — au profit
d’un Soi congu comme un événement spectaculaire, consistant en un groupe de parties et de
roles distincts, aux prises au moins les uns avec les autres, et probablement aussi avec
d’autres adversaires encore, issus de leur monde. La sexualité réside dans 1’acte méme de
« faire (une) sceéne », dans le travail de la mise en représentation visuelle. La, le monde

interne de la mise en image érotique et le monde réel de « sceénes » inoubliables se rejoignent,
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tels qu’ils existaient dans la relation de ’hystérique a sa mere, ou tant la meére que 1’enfant
avaient renoncé a toute célébration spécifique et explicite de leurs liens érotiques, préférant
tous deux s’enfermer dans des excitations masturbatoires et des représentations substitutives
merveilleusement inventives. Ces derniéres ont pris place dans le monde réel. Et la sexualité
y est restée dissimulée sous le couvert d’une érotique du « faire (une) scene », sans égard
aucun pour les contenus représentés.

Les enfants qui deviennent hystériques a 1’age adulte, et qui sont sujets a des attaques ou a
des mises en acte histrioniques, sont le fruit de la transformation que leur imposent des méres
qui se vident elles-mémes dans le groupe — au premier chef dans le groupe familial, mais
également dans leur cercle d’amis, au travail ou en société. On pourrait suggérer ici le
processus de transmission suivant : les états instinctuels et les fantasmes associés, retenus
initialement dans et par le Soi corporel, sont transformés en manifestation spectaculaire non
sexuelle, mais de telle maniere qu’elles feront passer les états d’excitation au membre suivant
du groupe, de sorte que ce qui était au départ a ’intérieur d’un seul Soi se retrouve désormais
a lintérieur de plusieurs Soi différents. Aucun, cependant, n’a suffisamment de présence
d’esprit (ni peut-étre d’autorité) pour recombiner ce qui est ici de nature érotique en un récit
suivi capable de mettre un terme a ’attaque. Il est trés peu vraisemblable qu’un enfant, dans
une situation de ce genre, puisse déclarer a sa meére : « Quand tu balances les casseroles par
terre et que tu les envoies valdinguer a coups de pieds, en hurlant tout ce que tu sais, tu mets
en sceéne ton veeu qu’on te jette toi par terre, et qu’on te pénétre de force pour que tu puisses
hurler de jouissance » —, bien qu’en des temps différents, et de différentes maniéres, il y ait
des psychanalystes pour rsiquer de telles interprétations.

Quand le Soi se change en un événement spectaculaire qui laisse autrui médus€, ce n’est rien
d’autre qu’une illustration de ce qu’est le Soi quand il est possédé par la scéne primitive et
poussé a des gestes fous qui ressemblent a un coit brutal entre ses propres parties. Distrait
jusqu’a I’égarement par la scéne imaginaire du coit parental, I’hystérique s’efforce de
regagner son innocence grace au regard choqué d’autrui, qui, ’espace d’un instant, est cet
« ingénu », mis en présence de quelque chose qui se produit tout a fait au-dela de ce que peut
en saisir son témoin forcé. En un éclair, les hystériques s’identifient projectivement a 1’autre,
prenant par ce biais un « bain d’innocence ». Et pourtant, le besoin d’éviter a tout prix d’étre
coupé du pouvoir qu’incarne le couple parental force I’hystérique a faire face a la sceéne

primitive, cette énigme ultime qui suscite le besoin de savoir du Soi. Aussi I’hystérie explore-
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t-elle cette scéne par la voie d’une identification appropriante : elle la met en scéne sur un
mode omniscient, en sorte qu’elle puisse étre incorporée (et non pas internalisée) dans le soi.
C’est la bouchée de pomme, pas la quéte de la connaissance.

La singularité de I’attitude de I’hystérique ascétique, qui reste de glace — pétrifiée telle la
femme de Loth —, est I’indice que le Soi y est paralysé par la vue de la « baise ». Méme si
I’hystérique ascétique est a 1’évidence moins ouvertement théatral que 1’hystérique précoce,
homme ou femme, il incorpore a son étre de chair tout ce qui annule la scéne primitive. C’est
chez ’anorexique qu’on peut voir a son sommet I’efficacité spectaculaire de I’ascétisme du
Soi. A mesure que I’anorexique se gache et se dilapide, le corps est réduit avec acharnement
a ne plus signifier que la mort qui toque a la porte. La vie lui a été 6tée, et I’on ne peut plus
désormais la trouver que dans 1’entourage, chez les proches qui s’agitent en tous sens (les
parents, les amis, les médecins) et se transforment tous en une caricature de scéne primitive.
Mais malgré ce coit de groupe, les proches rassemblés n’ont pas la moindre idée de la fagon
d’arréter la pulsion de mort chez I’anorexique, laquelle pulsion, en dernier ressort, se ramene
a une attaque effrayante contre tous ces autres qui I’entourent, considérés tous autant qu’ils
sont comme des baiseurs inutiles.

Le théatre hystérique est toujours polymorphe, car le Soi s’y libére de toute son histoire
libidinale en une évolution inversée qui le transforme en événement spectaculaire. Tous les
instincts dont il est tiss¢, I’oral, I’anal, I'urétral, le phallique, mais aussi le visuel, I’auditif et
le kinesthésique, ont maintenant, et pour un temps, des places ou figurer sur la scéne centrale.
On les exhibe en spectacle a la face du monde objectal, dans ce qui devient une régression
profondément perturbante, aux représentations libidinales les plus archaiques. Nous ne
sommes plus loin désormais de ce que j’ai qualifi¢ d’hystérique « maligne » et c’est vers

elle, de loin la patiente la plus difficile de toutes, que nous allons maintenant nous tourner.
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