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Fernando Urribarri est psychanalyste, membre de l’Association psy-
chanalytique argentine (APA), où il anime depuis 1998 le groupe de 
recherches Espacio André Green. Ancien maître de conférences associé 
à l’université de Paris X, il enseigne à l’université de Buenos Aires. 
De 1989 à 2001, il a dirigé la revue Zona erógena, à laquelle ont notam-
ment collaboré Jean Laplanche, Joyce McDougall, J.-B. Pontalis, André 
Green et Cornelius Castoriadis. Éditeur, spécialiste de la psychanalyse 
en France, Urribarri a traduit en espagnol la plupart de ces auteurs. 
Il a coorganisé, en 2003 et 2004, deux colloques de Cerisy, consacrés 
respectivement aux œuvres de Castoriadis et de Green ; il est l’auteur 
de nombreux textes sur la psychanalyse contemporaine.
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J.-B. Pontalis (1)

après freud, avec freud
à l’écoute des voix nouvelles de la psychanalyse 

Paris, 1992

Fernan�do Urribarri — En relisant vos textes et mes notes pour préparer cet 
entretien1, j’ai eu l’impression que votre production n’était pas tant liée 
à la recherche de certains axes théoriques primordiaux et permanents 
qu’organisée autour de différents centres d’intérêt apparus au cours 
de votre parcours intellectuel singulier…

Jean-Bertrand Pontalis — Oui. On peut le dire de cette façon-là…

F. U. —� Cela aboutit à un style et à des contenus extrêmement particuliers, 
pour lesquels, à la différence d’autres auteurs français de votre 
génération, vous n’avez pas essayé de construire un « modèle »…

J.-B. P. — C’est totalement vrai. Je n’ai jamais eu cette prétention.

F. U. —� C’est la raison pour laquelle j’aimerais prendre pour base de 
notre discussion, si vous êtes d’accord, votre parcours personnel. 
Commençons par le début, c’est-à-dire par ce moment décisif et 
initiatique qu’a été votre participation à la revue Les Temps 
modernes. C’est à partir de cette expérience que vous avez réuni les 
articles qui composent votre premier livre, Après Freud2. Comment 

1. D’abord paru dans la revue Zona erógena 49, janv. 1993, Buenos Aires.
2. Paris, Gallimard, 1968 ; rééd. 1993.
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voyez-vous maintenant cette époque ? Quelle importance a-t-elle pour 
vous ?

J.-B. P. — C’était une longue expérience, et elle est maintenant loin 
derrière… J’ai quitté Les Temps modernes en 1970, ou en 1969 – je faisais 
partie du comité de rédaction depuis au moins six ans. Cela dit, dès 
le début de la revue (j’avais 20 ans), je leur envoyais mes premiers 
textes. Il y a donc eu un premier temps où j’ai participé comme auteur, 
comme collaborateur, et la plupart des articles qui, comme vous l’avez 
signalé, ont été repris dans Après Freud appartiennent à cette époque-là. 
J’ai été obligé de les relire récemment, parce que le livre sera bientôt 
réédité, et ça a été une expérience un peu difficile pour moi. Il y a 
par exemple un papier assez polémique, où je ne me reconnais pas…  
Et, en parcourant ces anciens textes, je me suis dit que j’essayais de 
jeter un pont entre Sartre, qui avait été mon professeur de philosophie 
(et qui était le directeur de la revue) et Lacan, qui était mon analyste et 
à travers qui j’ai découvert la psychanalyse. Je me rends compte de la 
fragilité de ce pont… On le voit bien dans les articles, cet aller-retour 
entre l’existentialisme de Sartre et ce que nous appelons vaguement 
le structuralisme de Lacan ; ce n’est pas très rigoureux… Je ne renie 
rien parce que c’étaient vraiment mes années d’apprentissage ; je ne 
pratiquais pas encore l’analyse, mais je participais avec l’enthousiasme 
et l’ardeur polémiques que Lacan nous transmettait. C’était une époque 
très combative…

F. U. — Dans quelles années ?

J.-B. P. — Entre 1952 et 1961, environ. L’idée était d’introduire le message 
de Lacan, même si je ne l’avais pas encore totalement compris… C’était 
un peu approximatif. Sur la scène analytique française, on devait 
se mesurer à la Société psychanalytique de Paris, et, sur la scène 
internationale, de façon un peu plus polémique, un peu plus sommaire 
ou schématique, il nous fallait affronter l’ego sychology, la psychologie 
du Moi, représentée par Kris-Hartmann-Lowenstein, le trio diabolique 
que personne n’avait jamais rencontré. À ce moment-là, dans les années 
1950-1960, j’écrivais, disons, des chroniques. C’est difficile de l’imaginer 
maintenant, mais il ne faut pas oublier que dans les années 1950 Freud 
n’était pas encore connu en France – par exemple, on n’avait jamais 
parlé de lui dans Les Temps modernes ! Ce temps de découverte pour 
moi était donc aussi un temps de découverte pour beaucoup autres ; 
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J.-B. Pontalis  27

cela permettait de faire des textes peu rigoureux mais qui présentaient 
Freud à un public d’intellectuels qui, ou bien ne le connaissaient pas 
du tout, ou bien le traitaient superficiellement. Sartre lui-même n’avait 
pas beaucoup lu Freud.

Plus tard, entre 1965 et 1970, il y a eu la période de ma participation au 
comité de rédaction de la revue ; je continuais d’écrire, mais j’apportais 
surtout des textes psychanalytiques. Avec une ligne éditoriale assez 
ouverte, nous avons publié des textes d’André Green, Daniel Widlöcher, 
Didier Anzieu. Le rapport de Laplanche et de Leclaire présenté à 
Bonneval en 1960 a été publié pour la première fois dans la revue1. Il y 
avait aussi d’autres noms, comme Françoise Dolto…

F. U. — �Quelle était la position de Sartre, de Beauvoir ?

J.-B. P. — Ils me laissaient faire en toute liberté. À cette époque, il y avait 
Jean Pouillon, qui s’était approché de l’ethnologie de Lévi-Strauss ; il 
faisait le lien avec l’anthropologie, tandis que d’autres faisaient le lien 
avec la psychanalyse. Sartre nous laissait faire. Une fois, j’ai fait un 
entretien avec Françoise Dolto ; je parlais du père, j’insistais sur le père, 
je parlais même de Sartre et de sa relation avec son père… eh bien, il ne 
m’a jamais censuré. Il ne m’a jamais dit : « Ah, ça, non ! » En même temps, 
je crois que ça ne l’intéressait pas tellement, puisqu’il connaissait tout 
cela assez mal.

F. U. —� Comment compreniez-vous, et comment comprenez-vous à présent, 
cette ambivalence de Sartre à l’égard de la psychanalyse ?

J.-B. P. — Pour bien vous répondre, il faudrait consacrer un chapitre tout 
entier à Sartre et la psychanalyse. J’ai un jour commis l’imprudence 
d’avancer qu’on n’avait jamais écrit sur cette relation si ambivalente… 
Sartre conserve l’idée d’un sujet agent. Agent et acteur. Mais je pense 
qu’on peut reconnaître l’existence de choses qui échappent à la 
conscience, au cogito cartésien, et, en même temps, soutenir l’idée d’un 
sujet qui reste en définitive dans la tradition cartésienne : un sujet agent. 
C’est pour cela que l’ambivalence ne serait pas tant liée à l’idée que les 
phénomènes inconscients existent, mais qu’il y aurait un inconscient, 
pour ainsi dire, intelligent. En fait, la découverte de Freud ne se limite 

1. Jean Laplanche et Serge Leclaire, « L’inconscient : une étude psychanalytique », Les 
Temps modernes 183, juillet 1961, p. 81-129.
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pas à dire « il y a un inconscient » – cela, on le sait depuis toujours ! Que, 
lorsqu’on parle d’inconscient, on soit toujours du côté de la passion, des 
forces qui nous emportent, de l’irrationnel, on peut le comprendre, ça 
va. Mais l’idée – idée qui, justement, a été développée par Lacan –, d’une 
logique de l’inconscient (Lacan s’intéressait beaucoup à un inconscient 
calculateur, méchant et astucieux, démoniaque et intelligent), voilà ce 
que la philosophie française peine à admettre.

F. U. —� À ce propos, puisqu’on parle de philosophie française, Les Temps 
modernes ont accueilli une figure très spéciale, qui a entretenu 
une relation particulière avec la psychanalyse : Maurice Merleau-
Ponty. C’est lui qui dira : « Les philosophes à coup sûr ne sont pas des 
psychanalystes, mais ce sont des gens qui ont aussi un tête-à-tête avec 
l’inconscient. »

J.-B. P. — Merleau-Ponty… j’ai écrit deux articles sur lui pour montrer 
que sa position était différente de celle de Sartre et qu’il était plus 
proche de la psychanalyse – il la connaissait davantage. Sartre était 
parfois assez péremptoire, il jugeait de manière définitive et souvent 
sans véritablement entrer dans l’œuvre. Merleau-Ponty était différent… 
Il était proche de Lacan. Il avait lu Melanie Klein avant tout le monde ; 
il avait donné un cours sur Klein, quand il occupait la chaire de 
psychologie de l’enfant en Sorbonne. Sartre, c’était l’homme des 
oppositions : en soi/pour soi ; imaginaire/réel, certain/probable, etc. 
Merleau-Ponty, avec sa pensée plus nuancée, faisait toujours un aller-
retour. Tandis que Sartre était du genre tranchant, Merleau-Ponty, avec 
son air imperturbable, était bien plus flexible. Il maintenait un dialogue 
imaginaire avec Sartre mais s’éloignait de ces antinomies pour aller 
chaque fois plus près de l’analyse.

F. U. — �Percevez-vous une influence de Merleau-Ponty sur votre œuvre ? 
Je vous le demande, en associant un peu librement, car je pense 
par exemple à l’importance du visuel chez lui… et chez vous. 
Une référence évidente est Le Visible et l’invisible1. C’est une 
problématique à laquelle vous vous êtes largement intéressé, autant 
dans les articles sur Merleau-Ponty lui-même (dans Après Freud), 
qu’autour du rêve (dans Entre le rêve et la douleur2 ou dans Perdre 

1. Paris, Gallimard, 1964.
2. Paris, Gallimard, 1977.
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J.-B. Pontalis  29

de vue1). Reconnaissez-vous des traces d’un certain dialogue interne 
avec Merleau-Ponty ?

J.-B. P. — Ah, si, si… Sartre a été longtemps mon professeur, pas 
Merleau-Ponty. Pour moi, Merleau-Ponty n’a jamais été ni un professeur 
ni un maître : il était mon ami. Même si nous ne parlions pas de 
philosophie ni de psychanalyse, puisque notre relation était d’un autre 
genre – elle passait par une voie plus affective –, son œuvre a beaucoup 
compté pour moi. Évidemment, vous avez raison… Non seulement dans 
Perdre de Vue, l’intérêt pour Le Visible et l’invisible… [Il se perd un instant 
en silence dans ses pensées, puis, avec un léger sourire, me fait comprendre que 
la question lui rappelle de beaux souvenirs.]

F. U. —� Dans votre deuxième livre, en abordant le rêve, vous associez Freud et 
André Breton. Pour revenir à cette première époque, je voudrais vous 
demander quels étaient vos rapports (Michel Leiris a constitué un lien 
important, je suppose) avec le surréalisme ?

J.-B. P. — Vous parlez de Michel Leiris… L’Âge d’homme2, fait d’obser-
vations, d’une sorte d’ethnographie de soi, est un livre que j’ai lu assez 
jeune et qui m’a fortement impressionné. À cette période de ma jeu-
nesse, il me semblait venir renouveler la connaissance de soi. C’était 
une tentative d’objectivation de soi selon une méthode assez proche de 
l’analyse, c’est-à-dire en parlant de tel ou tel fantasme, de tel ou tel rêve, 
en quête d’un miroir brisé… Toutefois – c’est une question d’âge –, je 
n’ai pas directement connu le surréalisme. Breton… André Breton, était 
ma passion. Mais son influence sur moi n’a pas été directe.

F. U. — �Nous parlions du surréalisme et de son influence éventuelle sur le 
problème du rêve, tel que vous l’abordez dans Entre le rêve et la 
douleur. Un des axes principaux de cette problématisation est la 
différence entre « rêve-objet » et « rêve-texte », liée à l’importance 
que vous donnez au « rêver ». Ici, en plus de l’influence surréaliste 
et de certaines idées winnicottiennes, il me semble pouvoir repérer 
une polémique liée à Lacan et à l’idée selon laquelle le rêve n’est 
finalement que le « texte » du rêve ; vous contestez cette idée lacanienne 
et soutenez que le rêve est aussi le rêver lui-même.

1. Paris, Gallimard, 1988.
2. Paris, Gallimard, 1939.
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J.-B. P. — Cette idée m’est sans doute venue de Donald Winnicott – et 
de Masud Khan, à travers qui j’ai pu connaître Winnicott et son œuvre. 
Voulez-vous savoir comment ça se passe ? À mon avis, l’évolution de la 
pensée est très liée à des trouvailles ou à des lectures qui deviennent 
des trouvailles. J’ai peu connu Winnicott, personnellement parlant, mais 
ce n’est pas cela qui allait devenir décisif. En revanche, il y a cela, plus 
certaines lectures qui surviennent à un moment précis de ma pratique… 
C’est difficile de dire ce qui est déterminant, mais à l’époque où je lisais 
Winnicott, j’avais un patient – je crois que je parle de lui dans mon texte – 
qui était, disons, un « spécialiste » de l’analyse du texte des rêves : il notait 
ses rêves et en était un déchiffreur expert. Or je me suis rendu compte 
qu’il ne me – ne se – mettait pas en communication avec son rêve, avec 
ce que ça représentait. Paradoxalement, son talent pour interpréter les 
rêves constituait une défense contre l’expérience même du rêve, contre 
la capacité même de rêver ; il réduisait ses rêves à un texte pour ne pas 
avoir à s’ouvrir à ce que le rêver mettait en jeu, et il clivait l’expérience. 
Ce genre d’analyse m’est sans doute venu de Winnicott. Ou peut-être 
indirectement, en entendant sans cesse le mot « texte », pas seulement 
durant cette cure-là, mais aussi dans la critique littéraire : texte, texte, 
texte… Alors, je me suis dit : l’analyse n’est pas une explication de textes, 
ni même une traduction ; il y a quelque chose d’autre. Là, c’est l’influence 
surréaliste : Breton, justement, avait une célèbre théorie du rêve. Par 
ailleurs, je ne suis pas un spécialiste des rêves.

Le Vocabulaire de la psychanalyse

F. U. — �Puisque nous parlons de psychanalyse, j’aimerais aborder votre 
formation analytique. Vous avez fait votre analyse avec Jacques Lacan, 
mais à quel moment votre intérêt personnel pour la psychanalyse 
a-t-il surgi ?

J.-B. P. — J’ai fait des études de philosophie et, une fois devenu 
professeur, j’ai décidé de faire une analyse « didactique », comme on 
disait à l’époque. À ce moment-là, il n’y avait qu’une société, la Société 
psychanalytique de Paris (SPP) ; elle m’a accepté en formation et j’ai 
commencé mon analyse didactique. Je n’étais pas au courant de toutes 
les histoires qui divisaient alors le milieu psychanalytique, et, justement, 
la scission a eu lieu sur ces entrefaites… J’ai abandonné l’enseignement 
au CNRS, où j’avais été admis, et je suis allé voir Lagache, qui m’a dit 
d’aller faire mon analyse avec Bouvet, lequel se tenait en marge du 
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J.-B. Pontalis  31

conflit. Sauf que, au lieu de frapper chez Bouvet, je suis allé directement 
voir Lacan. Il avait déjà une certaine réputation, Merleau-Ponty le 
connaissait… Je lui ai raconté que Lagache m’avait envoyé chez 
Bouvet… Voilà ! C’est ainsi que j’ai commencé mon analyse avec Lacan. 
Je dois dire, avec une certaine honte, que mes raisons étaient plutôt 
intellectuelles : je m’intéressais déjà aux problèmes du langage, à des 
questions philosophiques, et ce sont des questions d’ordre intellectuel 
qui ont prévalu. Certes, il devait y avoir aussi « quelque chose » d’autre 
derrière tout cela, mais bon… Si je pense à cette période, j’avais 
quelques amis… Laplanche avait commencé une analyse… Lacan ne 
m’était pas inconnu, et une certaine curiosité ne m’était pas étrangère 
non plus…

F. U. — �Parlons de votre Vocabulaire de la psychanalyse1, ouvrage qui 
est déjà un classique, traduit dans plus d’une dizaine de langues. 
Comment a-t-il surgi ? Quelles en ont été les sources ? Quel a été le 
rôle de Lagache ? Comment voyez-vous cette expérience aujourd’hui ?

J.-B. P. — Concernant les « sources » objectives, on peut dire que 
Lagache travaillait avec l’Unesco sur un Vocabulaire des Sciences humaines 
en général qui visait à regrouper un certain nombre de définitions 
essentielles. En l’occurrence, on lui avait proposé de définir les termes 
psychanalytiques, et il avait donc engagé pour cela des gens d’un 
cours de la Sorbonne, où il était professeur. Il se trouve que j’étais 
chercheur sous sa direction et que Laplanche faisait aussi partie de ce 
groupe. Or nous nous sommes vite aperçu que les gens réfléchissaient 
très peu sur le sens de tous ces termes – les analystes eux-mêmes ne 
savaient pas très bien ce que signifiait telle ou telle notion, pourquoi 
ils les employaient… On a fini par s’intéresser à ce projet, tout comme 
Lagache, qui nous a demandés, à Laplanche et à moi-même, de faire le 
travail. Notre perspective, cela dit, restait encore limitée à la rédaction 
des principales définitions, suivies d’un bref commentaire. On s’est 
donc mis au travail…

F. U. — Combien de temps a duré cette recherche ?

J.-B. P. — Huit ans. Nous avons commencé vers 1958. Mais on ne travail-
lait pas tous les jours… Au début, c’était plutôt « scolaire », puis, de fil en 

1. Co-signé avec Jean Laplanche ; Paris, Puf, 1967.
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aiguille, nous avons changé. Il y a eu différentes périodes… En général, 
nous nous réunissions et travaillions les matins, chez Laplanche ou chez 
moi, puis, tous les quinze jours à peu près, nous allions voir Lagache ; 
nous lui lisions notre travail, article par article. Lagache voyait très bien 
tout le travail que nous faisions, bien que, officiellement, ce serait à lui 
de le signer à la fin ; du coup, Laplanche, qui était plus combatif que 
moi, a mis le problème sur la table… Quant au sens même de ce travail, 
nous ne l’avons perçu que plus tard.

F. U. — Quels étaient vos critères pour le choix des notions ?

J.-B. P. — Lagache avait fait une première liste que nous avons énor-
mément élargie. Puis, peu à peu, l’idée a surgi – et c’est dit dans notre 
préface – de traiter les notions qui avaient le statut de concepts connus 
chez Freud (ou plus ou moins connus) mais de ne pas définir les objets. 
Par conséquent, le « rêve » n’y est pas, mais le « travail du rêve », si. Il n’y 
a pas non plus l’« angoisse », mais l’« angoisse-signal » y est. C’est-à-dire 
qu’il s’agissait d’aborder l’appareil conceptuel chez Freud, et presque 
exclusivement chez Freud. C’est intéressant, parce que ce n’était pas 
présent dès le début : nous appliquions radicalement la consigne laca-
nienne du « retour à Freud ». Or, ce faisant, nous nous sommes avisé 
que, pris à la lettre, ce retour à Freud avait pour conséquence de… nous 
éloigner de Lacan ! 

Alors, il devenait clair que Lacan avait sa manière très personnelle 
de transformer les concepts freudiens – c’était légitime, bien sûr. 
Mais Lacan n’était pas Freud et finalement, pour nous, ce retour a eu 
cette fonction, de nous éloigner de Lacan – ce dont il n’a pas tardé 
à se rendre compte. Il n’était pas du tout content de cette affaire…  
Il avait pressenti les premiers pas vers la séparation.

Pour nous, ce qui comptait, c’était que nous ne connaissions Freud 
que très superficiellement et que nous avions trouvé notre manière à 
nous d’entrer dans son œuvre. Ç’a été un véritable travail de recherche ; 
ce n’était pas « bon, on connaît la chose, on va l’appliquer », ça n’avait 
aucun rapport avec un manuel scolaire ou universitaire ; nous étions 
en pleine investigation, nous faisions travailler les concepts. En fait, les 
définitions ne nous intéressaient pas : ce n’était pas un « dictionnaire », 
contrairement à ce qu’annonçait le titre de bien des traductions du livre. 
Ce qui nous intéressait, c’étaient nos commentaires, nos notes, notre 
analyse des concepts. Aussi bien pour Laplanche que pour moi – mais 
je parle avant tout en mon nom –, il ne s’agissait pas d’application mais 
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