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FrrNANDO URRIBARRI est psychanalyste, membre de I’Association psy-
chanalytique argentine (APA), ou il anime depuis 1998 le groupe de
recherches Fspacio André Green. Ancien maitre de conférences associé
a 'université de Paris X, il enseigne a I'université de Buenos Aires.

De 1989 a 2001, il a dirigé la revue Zona erogena, a laquelle ont notam-
ment collaboré Jean Laplanche, Joyce McDougall, J.-B. Pontalis, André
Green et Cornelius Castoriadis. Editeur, spécialiste de la psychanalyse
en France, Urribarri a traduit en espagnol la plupart de ces auteurs.
Il a coorganisé, en 2003 et 2004, deux colloques de Cerisy, consacrés
respectivement aux ceuvres de Castoriadis et de Green ; il est auteur
de nombreux textes sur la psychanalyse contemporaine.
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J.-B. PoNTALIS (1)

APRES FREUD, AVEC FREUD

A L’ECOUTE DES VOIX NOUVELLES DE LA PSYCHANALYSE

Paris, 1992

Fernanpo URriBARRY — /i relisant vos textes et mes notes pour préparer cet
entretien', j ai eu l'impression que votre production n’était pas tant lice
a la recherche de certains axes théoriques primordiaux et permanents
qu organisée autour de differents centres d’intérét apparus au cours
de votre parcours intellectuel singulier ...

Jean-BertrRAND PonTALIs — Oul. On peut le dire de cette facon-la...

F.U. — Cela aboutit a un style et a des contenus extrémement particuliers,
pour lesquels, a la différence d’autres auteurs francais de votre
geénération, vous n'avez pas essayé de construire un « modele » ...

J.-B. P (Cest totalement vrai. Je n’ai jamais eu celte prétention.

F. U — C'est la raison pour laquelle j aimerais prendre pour base de
notre discussion, si vous étes d’accord, votre parcours personnel.
Commencons par le debut, c¢’est-a-dire par ce moment décisif et
initiatique qu’a été votre participation a la revue Les Temps
modernes. C'est a partir de cette expérience que vous avez réunt les
articles qui composent votre premier livre, Apres Freud’. Comment

1. D’abord paru dans la revue Zona erogena 4q. janv. 1993, Buenos Aires.

2. Paris, Gallimard, 1968 ; rééd. 1993.
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26 APRES LACAN: LE RETOUR A LA CLINIQUE

voyez-vous maintenant cette époque ? Quelle importance a-t-elle pour
vous ?

J.-B. P. — (Cétait une longue expérience, et elle est maintenant loin
derriere... Jai quitté Les Temps modernes en 1970, ou en 196 — je faisais
partie du comité de rédaction depuis au moins six ans. Cela dit, des
le début de la revue (j’avais 20 ans), je leur envoyais mes premiers
textes. Il y a done eu un premier temps ou j’ai participé comme auteur,
comme collaborateur, et la plupart des articles qui, comme vous I'avez
signalé, ont été repris dans Apres Freud appartiennent a cette époque-la.
Jai été obligé de les relire récemment, parce que le livre sera bientot
réédité, et ca a été une expérience un peu difficile pour moi. 1l y a
par exemple un papier assez polémique, ou je ne me reconnais pas...
Et, en parcourant ces anciens lexles, je me suis dil que j'essayais de
jeter un pont entre Sartre, qui avait été mon professeur de philosophie
(et qui était le directeur de la revue) et Lacan, qui était mon analyste et
a travers qui j’ai découvert la psychanalyse. Je me rends compte de la
fragilité de ce pont... On le voit bien dans les articles, cet aller-retour
entre I'existentialisme de Sartre et ce que nous appelons vaguement
le structuralisme de Lacan; ce n’est pas tres rigoureux... Je ne renie
rien parce (ue ¢ élaient vraiment mes années d’apprentissage ; je ne
pratiquais pas encore I'analyse, mais je participais avec 'enthousiasme
et ardeur polémiques que Lacan nous transmettait. C’était une époque
tres combative...

F.U. — Dans quelles années?

J-B.P. — Entre 1952 et 1961, environ. L'idée était d’ introduire le message
de Lacan, méme si je ne I'avais pas encore lotalement compris... C’étail
un peu approximatif. Sur la scene analytique francaise, on devait
se mesurer a la Société psychanalytique de Paris, et, sur la scene
internationale, de facon un peu plus polémique, un peu plus sommaire
ou schématique, il nous fallait affronter I'ego sychology; la psychologie
du Mot, représentée par Kris-Hartmann-Lowenstein, le trio diabolique
que personne n’avait jamais rencontré. A ce moment-la, dans les années
1950-1960, j écrivais, disons, des chroniques. C’est difficile de I'imaginer
maintenant, mais il ne faut pas oublier que dans les années 1950 Freud
n’était pas encore connu en France — par exemple, on n’avait jamais
parlé de lui dans Les Temps modernes! Ce temps de découverte pour
moi ¢tait done aussi un temps de découverte pour beaucoup autres;
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J-B.PONTALIS 27

cela permettait de faire des textes peu rigoureux mais qui présentaient
['reud a un public d’intellectuels qui, ou bien ne le connaissaient pas
du tout, ou bien le traitaient superficiellement. Sartre lui-méme n’avait
pas beaucoup lu Freud.

Plus tard, entre 1965 et 1970, il y a eu la période de ma participation au
comité de rédaction de la revue; je continuais d’écrire, mais j apportais
surtout des textes psychanalytiques. Avec une ligne éditoriale assez
ouverte, nous avons publié des textes d’André Green, Daniel Widlocher,
Didier Anzieu. Le rapport de Laplanche et de Leclaire présenté a
Bonneval en 1960 a été publié pour la premiere fois dans la revue’. Il y
avait aussi d’autres noms, comme Francoise Dolto...

F. U — Quelle était la position de Sartre, de Beauvoir?

J.-B.P. — lls me laissaient faire en toute liberté. A cette époque, il y avait
Jean Pouillon, qui s’était approché de I'ethnologie de Lévi-Strauss; il
faisait le lien avec I'anthropologie, tandis que d’autres faisaient le lien
avec la psychanalyse. Sartre nous laissait faire. Une fois, j’ai fait un
entretien avec Francoise Dolto: je parlais du pere, j'insistais sur le pere,
je parlais méme de Sartre et de sa relation avec son pere... eh bien, il ne
m’a jamais censuré. Il ne m’a jamais dit: «Ah, ¢a, non!> En méme temps,
je crois que ¢a ne I'intéressait pas tellement, puisqu’il connaissait tout
cela assez mal.

FU. — Comment compreniez-vous, et comment comprenez-vous a present,
cette ambivalence de Sartre a l'égard de la psychanalyse?

J.-B. P. — Pour bien vous répondre, il faudrait consacrer un chapitre tout
entier a Sartre el la psychanalyse. J’ai un jour commis I'imprudence
d’avancer qu’on n’avail jamais écrit sur cette relation si ambivalente...
Sartre conserve I'idée d’un sujet agent. Agent et acteur. Mais je pense
qu’on peut reconnaitre I'existence de choses qui échappent a la
conscience, au cogito cartésien, et, en méme temps, soutenir I'idée d’un
sujel qui reste en définitive dans la tradition cartésienne: un sujet agent.
(est pour cela que 'ambivalence ne serait pas tant lice a I'idée que les
phénomenes inconscients existent, mais qu’il y aurait un inconscient,
pour ainsi dire, intelligent. En fait, la découverte de Freud ne se limite

1. Jean Laplanche et Serge Leclaire, « inconscient: une étude psychanalytique», Les
Temps modernes 183, juillet 1961, p. 81-129).
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28 APRES LACAN: LE RETOUR A LA CLINIQUE

pas a dire «il y a un inconscient» - cela, on le sait depuis toujours! Que,
lorsqu’on parle d'inconscient, on soit toujours du coté de la passion, des
forces qui nous emportent, de I'irrationnel, on peut le comprendre, ca
va. Mais I'idée — idée qui, justement, a été développée par Lacan —, d'une
logigue de I'inconscient (Lacan s’intéressait beaucoup a un inconscient
calculateur, méchant et astucieux, démoniaque et intelligent), voila ce
que la philosophie francaise peine a admettre.

F.U. — A ce propos, puisqu’on parle de philosophie francaise, Les Temps
modernes ont accuetlli une figure tres spéciale, qui a entretenu
une relation particuliere avec la psychanalyse: Maurice Merleau-
Ponty. C'est lui qui dira: « Les philosophes a coup sir ne sont pas des
psychanalystes, mais ce sont des gens qui ont aussi un téte-a-téte avec
[’inconscient. »

J.-B. P. — Merleau-Ponty... jai écrit deux articles sur lui pour montrer
que sa position était différente de celle de Sartre et qu’il était plus
proche de la psychanalyse — il la connaissait davantage. Sartre était
parfois assez péremptoire, il jugeait de maniere définitive et souvent
sans véritablement entrer dans I'ccuvre. Merleau-Ponty était différent...
I était proche de Lacan. Il avait lu Melanie Klein avant tout le monde:
il avait donné un cours sur Klein, quand il occupait la chaire de
psychologie de 'enfant en Sorbonne. Sartre, ¢’était I'’homme des
oppositions: en soi/pour soi; imaginaire/réel, certain/probable, etc.
Merleau-Ponty, avec sa pensée plus nuancée, faisait toujours un aller-
retour. Tandis que Sartre était du genre tranchant, Merleau-Ponty, avec
son air imperturbable, était bien plus flexible. Il maintenait un dialogue
imaginaire avec Sartre mais s’éloignait de ces antinomies pour aller
chaque fois plus pres de I'analyse.

F.U. — Percevez-vous une influence de Merleau-Ponty sur votre ceugre?
Je vous le demande, en associant un peu librement, car je pense
par exemple a limportance du visuel chez lui... et chez vous.
Une référence évidente est Le Visible et I'invisible'. C'est une
problématique a laquelle vous vous étes largement intéressé, autant
dans les articles sur Merleau-Ponty lui-méme (dans Apres Freud),
qu autour du réve (dans Entre le réve et la douleur” ou dans Perdre

1. Paris, Gallimard, 1964.

2. Paris, Gallimard, 1977.

Extrait de APRES LACAN : LE RETOUR A LA CLINIQUE, entretiens par F. Urribarri © Ithaque, 2017

TXTITHPSY026_Fer_APRESLACANok_ana.indd 28 18/10/2017 17:13



J-B.PONTALIS 29

de vue'). Reconnaissez-vous des traces d’un certain dialogue interne
avec Merleau-Ponty?

J.-B. P. Ah, si, si... Sartre a été longtemps mon professeur, pas
Merleau-Ponty. Pour moi, Merleau-Ponty n’a jamais été ni un professeur
ni un maitre: il était mon ami. Méme si nous ne parlions pas de
philosophie ni de psychanalyse, puisque notre relation était d’un autre
genre — elle passait par une voie plus affective —, son ceuvre a beaucoup
compté pour moi. l:]videmmenl,, vous avez raison... Non seulement dans
Perdre de Vue, 'intérét pour Le Visible et Uinvisible... |1l se perd un instant
en silence dans ses pensées, puis, avec un léger sourire, me fait comprendre que
la question lui rappelle de beaux souvenirs. ]

. U. — Dans votre deuxieme livre, en abordant le réve, vous associez Freud et
André Breton. Pour revenir a cette premiere époque, je voudrais vous
demancder quels étaient vos rapports (Michel Leirts a constitué un lien
important, je suppose) avec le surréalisme ?

J.-B. P — Vous parlez de Michel Leiris... Lﬁgff d’homme’, [ait d’obser-
vations, d’une sorte d’ethnographie de soi, est un livre que j’ai lu assez
jeune et qui m’a fortement impressionné. A cette période de ma jeu-
nesse, il me semblait venir renouveler la connaissance de soi. (’était
une lentative d’objectivation de soi selon une méthode assez proche de
I'analyse, ¢’est-a-dire en parlant de tel ou tel fantasme, de tel ou tel réve,
en quéte d’un miroir brisé... Toutefois — ¢’est une question d’age —, je
n’ai pas directement connu le surréalisme. Breton... André Breton, était
ma passion. Mais son influence sur moi n’a pas été directe.

K. U. — Nous parlions du surréalisme et de son influence éventuelle sur le
probleme du réve, tel que vous l'abordez dans Entre le réve et la
douleur. Un des axes principaux de cette problématisation est la
différence entre «réve-objet» et «réve-texte», lice a l'importance
que vous donnez au «réver». Ici, en plus de linfluence surréaliste
et de certaines idées winnicottiennes, il me semble pouvoir repérer
une polémique lice a Lacan et a lidée selon laquelle le réve n’est
Jinalement que le « texte» du réve ; vous contestez cette idée lacanienne
et soutenez que le réve est aussi le réver lui-méme.

1. Paris, Gallimard, 1988.

2. Paris, Gallimard, 193¢.

Extrait de APRES LACAN : LE RETOUR A LA CLINIQUE, entretiens par F. Urribarri © Ithaque, 2017

TXTITHPSY026_Fer_APRESLACANok_ana.indd 29 18/10/2017 17:13



30 APRES LACAN:LE RETOUR A LA CLINIQUE

J.-B. P. — Cette idée m’est sans doute venue de Donald Winnicott — et
de Masud Khan, a travers qui j’ai pu connaitre Winnicott et son ceuvre.
Voulez-vous savoir comment ca se passe? A mon avis, I'évolution de la
pensée est tres lice a des trouvailles ou a des lectures qui deviennent
des trouvailles. J’ai peu connu Winnicott, personnellement parlant, mais
ce nest pas cela qui allait devenir décisif. En revanche, il y a cela, plus
certaines lectures qui surviennent a un moment précis de ma pratique...
Cest difficile de dire ce qui est déterminant, mais a I'époque ou je lisais
Winnicolt, javais un patient — je crois que je parle de lui dans mon texte
qui était, disons, un «spécialiste» de 'analyse du texte des réves: il notait
ses reves et en était un déchiffreur expert. Or je me suis rendu compte
qu’il ne me — ne se — mettait pas en communication avec son réve, avec
ce que ca représentait. Paradoxalement, son talent pour interpréter les
réves constituait une défense contre expérience méme du réve, contre
la capacité méme de réver; il réduisait ses réves a un texte pour ne pas
avoir a s’ouvrir a ce que le réver mettait en jeu, et il clivait 'expérience.
Ce genre d’analyse m’est sans doute venu de Winnicott. Ou peut-étre
indirectement, en entendant sans cesse le mot «texte », pas seulement
durant cette cure-la, mais aussi dans la critique littéraire: texte, texte,
texte... Alors, je me suis dit: 'analyse n’est pas une explication de textes,
ni méme une traduction; il y a quelque chose d’autre. La, c’est I'influence
surréaliste: Breton, justement, avait une célebre théorie du réve. Par
ailleurs, je ne suis pas un spécialiste des réves.

Le Vocabulaire de la psychanalyse

F.U. — Puisque nous parlons de psychanalyse, j'aimerais aborder votre
Jormation analytique. Vous avez fait votre analyse avec Jacques Lacan,
mais a quel moment votre intérét personnel pour la psychanalyse
a-t-il surgi?

J.-B. P — Jai fait des études de philosophie et, une fois devenu
professeur, jai décidé de faire une analyse «didactique », comme on
disait a 'époque. A ce moment-la, il n’y avait qu’une société, la Société
9 D )
psychanalytique de Paris (SPP); elle m’a accepté en formation el jai
commencé mon analyse didactique. Je n’étais pas au courant de toutes
les histoires qui divisaient alors le milieu psychanalytique, et, justement,
la scission a eu lieu sur ces entrefaites... J'ai abandonné I'enseignement
au CNRS, ou j’avais été admis, et je suis allé voir Lagache, qui m’a dit
d’aller faire mon analyse avec Bouvet, lequel se tenait en marge du
o 9
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J-B.PONTALIS 31

conflit. Sauf que, au lieu de frapper chez Bouvet, je suis allé directement
voir Lacan. Il avait déja une certaine réputation, Merleau-Ponty le
connaissail... Je lui ai raconté que Lagache m’avait envoyé chez
Bouvet... Voila! C’est ainsi que j’ai commencé mon analyse avec Lacan.
Je dois dire, avec une certaine honte, que mes raisons étaient plutot
intellectuelles: je m’intéressais déja aux problemes du langage, a des
questions philosophiques, et ce sont des questions d’ordre intellectuel
qui ont prévalu. Certes, il devait y avoir aussi «quelque chose» d’autre
derriere tout cela, mais bon... Si je pense a cette période, javais
quelques amis... Laplanche avait commencé une analyse... Lacan ne
m’était pas inconnu, et une certaine curiosité ne m’était pas étrangere
non plus...

F.U. — Parlons de votre Vocabulaire de la psychanalyse', ouvrage qui
est déja un classique, traduit dans plus d’une dizaine de langues.
Comment a-t-il surgi? Quelles en ont été les sources? Quel a éte le
role de Lagache ? Comment voyez-vous cette experience aujourd hui?

J.-B. P. — Concernant les «sources» objectives, on peut dire que
Lagache travaillait avec I’'Unesco sur un Vocabulaire des Sciences humaines
en général qui visait a regrouper un certain nombre de définitions
essentielles. En 'occurrence, on lui avail proposé de définir les termes
psychanalytiques, et il avait donc engagé pour cela des gens d’un
cours de la Sorbonne, ou il était professeur. Il se trouve que jétais
chercheur sous sa direction et que Laplanche faisait aussi partie de ce
groupe. Or nous nous sommes vite aper¢u que les gens réfléchissaient
tres peu sur le sens de tous ces termes — les analystes eux-mémes ne
savaient pas tres bien ce que signifiait telle ou telle notion, pourquoti
ils les employaient... On a fini par s’intéresser a ce projet, tout comme
[Lagache, qui nous a demandés, a Laplanche et a moi-méme, de faire le
travail. Notre perspective, cela dit, restait encore limitée a la rédaction
des principales définitions, suivies d'un bref commentaire. On s’est
donc mis au travail. ..

F.U. — Combien de temps a duré cette recherche?

J.-B. P. — Huit ans. Nous avons commencé vers 1958. Mais on ne travail-
lait pas tous les jours... Au début, ¢’était plutot «scolaire », puis, de fil en

1. Co-signé avec Jean Laplanche; Paris, Puf; 1967.
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32 APRES LACAN: LE RETOUR A LA CLINIQUE

aiguille, nous avons changé. Il y a eu différentes périodes... En général,
nous nous réunissions et travaillions les matins, chez Laplanche ou chez
moi, puis, tous les quinze jours a peu pres, nous allions voir Lagache ;
nous lui lisions notre travail, article par article. Lagache voyait tres bien
tout le travail que nous faisions, bien que, officiellement, ce serait a lui
de le signer a la fin; du coup, Laplanche, qui était plus combatif que
mol, a mis le probleme sur la table... Quant au sens méme de ce travail,
nous ne 'avons percu que plus tard.

F.U. — Quels étaient vos criteres pour le choix des notions?

J.-B. P, — Lagache avait fait une premiere liste que nous avons énor-
mément élargie. Puis, peu a peu, 'idée a surgi — et ¢’est dit dans notre
préface — de traiter les notions qui avaient le statut de conceplts connus
chez Freud (ou plus ou moins connus) mais de ne pas définir les objets.
Par conséquent, le «réve» n’y est pas, mais le «travail du réve», si. [l n’y
a pas non plus I'cangoisse », mais I'cangoisse-signal » y est. C’est-a-dire
qu’il s’agissait d’aborder 'appareil conceptuel chez Freud, et presque
exclusivement chez Freud. Cest intéressant, parce que ce n’était pas
présent des le début: nous appliquions radicalement la consigne laca-
nienne du «retour a Freud». Or, ce faisant, nous nous sommes avisé
que, pris a la lettre, ce retour a Freud avait pour conséquence de... nous
¢loigner de Lacan |

Alors, il devenait clair que Lacan avait sa maniere tres personnelle
de transformer les concepts freudiens — ¢’était légitime, bien sar.
Mais Lacan n’était pas Freud et finalement, pour nous, ce retour a eu
cette fonction, de nous éloigner de Lacan — ce dont il n’a pas tardé
a se rendre compte. Il n’était pas du tout content de cette affaire...
[l avait pressenti les premiers pas vers la séparation.

Pour nous, ce qui comptait, ¢’était que nous ne connaissions Ireud
que tres superficiellement et que nous avions trouvé notre maniere a
nous d’entrer dans son ceuvre. ('a été un véritable travail de recherche;
ce n’était pas «bon, on connait la chose, on va 'appliquer», ¢a n’avait
aucun rapport avec un manuel scolaire ou universitaire ; nous étions
en pleine investigation, nous faisions travailler les concepts. En fait, les
définitions ne nous intéressaient pas: ce n’était pas un «dictionnaire »,
contrairement a ce quannoncait le titre de bien des traductions du livre.
Ce qui nous intéressait, ¢’étaient nos commentaires, nos notes, notre
analyse des concepts. Aussi bien pour Laplanche que pour moi — mais
je parle avant tout en mon nom —, il ne s’agissait pas d’application mais
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