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A Patrizia Lombardo,

avec reconnaissance et affection

A Ralph : car tout a eu lieu
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quand bien
méme il n’en existe-
rait rien -
j’y crois -
j’y crois

et il faut qu’il n’en
existe rien pour que
je étreigne ety
croie totalement

Stéphane Mallarmé, Epouser la notion,
Euvres completes, t. I, p. 1067-1068.
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Prélude

CE LIVRE S’INTERESSE A UNE CRISE DE LA LITTERATURE qui prend sa
source chez Mallarmé mais est appelée a se répandre, comme on le sait,
bien au-dela de la fin du x1x° siecle. On ne compte plus, depuis quelques
années, les mises en question publiques, plus ou moins argumentées,
de l'intérét et de l'utilité des études littéraires, les discussions souvent
engagées sur la place de la littérature dans la cité, sur ses usages et sur
I'urgence qu’il pourrait y avoir a les réévaluer, voire a les réinventer. Il y a
apeu pres dix ans, Yves Citton proposait qu'on «actualise » les textes du
passé — sans nécessairement d’ailleurs abandonner la regle de conduite
selon laquelle le chercheur s’efforcera de restituer et de respecter les
données contextuelles de son objet d’étude, mais en 'encourageant a
privilégier un autre objectif, celui d’« apporter un éclairage dépaysant sur
le présent’ ». Inspiré par un tel projet, et bien qu’il soit consacré a I'un des
auteurs les plus canoniques d’une modernité littéraire aujourd’hui révolue,
ce livre voudrait montrer qu’on peut lire Mallarmé une fois de plus a
partir des défis qui se posent a notre discipline dans son ici et maintenant,
en tenant compte de ses métamorphoses ou de ses questionnements
théoriques récents. Les « scoliastes futurs?» auxquels le poete adressait
malicieusement ses Poésies, les tournant résolument vers un a-venir,

1. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Amsterdam,
2007, p. 265.

2. Stéphane Mallarmé, Poésies, in (Euvres completes, 2 vol., éd. B. Marchal, Paris, Gallimard,
1998-2003, t. I, p. 48.
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14 LE DOUBLE DISCOURS DE MALLARME

sont peut-étre bien devenus aujourd’hui, apres s’€tre incarnés chez les
structuralistes et dans les différents avatars du formalisme, les acteurs
d’un «tournant pragmatique » dont on parle désormais beaucoup et dont
ce livre participe. Reprenant a mon compte la déclaration de Jean Ricardou
qui, en 1980, défendait I'idée d’une lecture « rétrospective » — «il y a une
certaine facon d’aimer la littérature d’aujourd’hui qui permet de mieux
comprendre la littérature d’autrefois' », affirmait-il -, je m’efforcerai de
montrer ici que la réciproque est tout aussi vraie.

Je vais donc entreprendre de lire Mallarmé a partir du lieu et du
moment ou je me trouve, de la méme maniere que celui-ci, lorsqu’on
lui demandait de ressaisir 'importance de Tennyson, par exemple,
admettait ne pouvoir le faire que «vu d’ici®». Il ne le regrettait pas :
de cette maniere, il pouvait d’autant mieux faire rayonner le poete-
lauréat, révéré par le public anglais mais finalement assez mal connu en
France. C’est en évaluant les usages que tel lecteur, situé quelque part
dans le temps et dans ’espace, peut faire d'une ceuvre qui le concerne
encore, sans trop préjuger de ce qui par avance ou par convention semble
appartenir a la catégorie des bons ou des mauvais usages, que Mallarmé
espérait relancer 'influence du poete britannique - et surtout contribuer
a inscrire son nom dans ce domaine commun que constitue la littérature,
dont on n’a pas fini de repenser le partage et la circulation. Les travaux
d’Hélene Merlin-Kajman, aujourd’hui, nous rappellent que les textes litté-
raires, qu’elle considere comme « objets symboliques », sont « particulie-
rement puissants en raison de leur plasticité [et] de leur disponibilité
temporelle » : en réfléchissant aux formes diverses de leur transmission,
on ceuvrerait a en développer la « transitionnalité? ».

Pourquoi la critique n’irait-elle pas chercher dans les textes du passé
des solutions aux problemes qui 'occupent aujourd’hui ? $’il est vrai que

1. Jean Ricardou, « Pour une lecture rétrospective », Revue des sciences humaines, XLIX, 117,
1980, p. 57-66 (p. 66).

2. V. Stéphane Mallarmé, « Tennyson vu d’ici », Divagations, in (Euvres compleétes, op. cit, t. II,
p- 138-141.

3. Hélene Merlin-Kajman, « La Transitionnalité de la littérature. Une dis/continuité histo-
rique », in Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, éd. E. Bouju,
Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 390. Du méme auteur, v. aussi Lire dans la gueule du loup.
Essai sur une zone a défendre, Paris, Gallimard, 2016, et LAnimal ensorcelé. Traumatisme, littéra-
ture, transitionnalité, Paris, Ithaque, 2016.
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PRELUDE 15

la « crise de vers » analysée en 1897 par Mallarmé n’a pas grand-chose a
voir avec la « crise des études littéraires » des années 2000, a I'origine
de ce nouveau genre d’essais théoriques qu’on voit proliférer depuis une
dizaine d’années, plus seulement aux Etats-Unis mais aussi en France,
essais de crise ou de théorie littéraire « par gros temps », 'acte de lecture
exigeant auquel son ceuvre invite a le mérite de nous y faire penser de
facon originale, d’abord, puis de nous y faire penser ensemble, aussi,
au moyen d’'un corpus dont les critiques professionnels sont nombreux a
s’étre emparés - leur nombre ne faiblit guere, au moins depuis les années
1970 - et que le grand public reconnait comme 'une des pieces principales
du canon littéraire francais. Comme Citton I'indiquait dans les premieres
pages de son livre sur P'actualisation, il est important « de comprendre,
de valoriser et d’apprendre a faire fructifier » les « anachronisme[s] » que
tout critique devrait avoir le droit de commettre - ce qui ne veut bien str
jamais dire qu’on I'autorisera, ou qu’il s’autorisera lui-méme, a écrire fout
ce qu’il veut ou n’importe quoi, puisque la matérialité des textes, la rigueur
de la méthodologie avec laquelle il les aborde, 'existence d’un discours
critique qui le précede et la nécessité d’entrer dans un dialogue avec ses
pairs se chargeront bien de I’en préserver -, de tels anachronismes valant
la peine d’étre commis précisément parce qu’ils sont « ce dont se nourrit
la vie méme de la littérature’ ».

A force de souligner le caractere ludique des gestes d’actualisation
dont sont responsables plusieurs critiques, aujourd’hui — on pensera
notamment a Pierre Bayard? et a Marc Escola3 -, on a tendance a ne pas
voir qu’ils sont avant tout politiques : ils visent a redonner la littérature
en partage, en montrant que les textes littéraires peuvent encore, comme
a d’autres époques, révéler sur la société qui s’en empare les idéologies

1. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 26.

2. V. Pierre Bayard, Demain est écrit, Paris, Minuit, 2005, et Le Plagiat par anticipation, Paris,
Minuit, 2009.

3. V. Marc Escola, Lupus in fabula. Six fagons d’affabuler La Fontaine, Saint-Denis, Presses
universitaires de Vincennes, 2003, ou La Case blanche. Théorie littéraire et textes possibles,
éd. M. Escola et S. Rabau, La Lecture littéraire, 8, 2012, ainsi que la page internet de Fabula.
La recherche en littérature consacrée aux « textes possibles », qui rend justice aux travaux de
Michel Charles et de Jacques Dubois avant de regrouper les références de nombreux articles
inspirés par les propositions d’Escola et de ses collaborateurs, témoignant de I'intérét qu’elles
suscitent depuis une dizaine d’années [http://www.fabula.org/atelier.php?Textes_ possibles].
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16 LE DOUBLE DISCOURS DE MALLARME

et les réflexes de pensée dans lesquels elle est prise. Comme laffirme
Jean-Francois Hamel dans un essai sur la réception politique, orientée a
gauche, de 'ccuvre de Mallarmé, la lecture « fabrique a partir de textes
épars I'identité historique d'une communauté’ ». Elle produit du commun,
en donne a voir l'existence et, comme le soutient Jacques Ranciere
depuis la parution du Partage du sensible en 2000, puis de Politique de la
littérature en 2007, indique aussi «les découpages qui y définissent les
places et les parts respectives® », découpage qu’elle a méme contribué a
renégocier pendant toute la période moderne de notre histoire littéraire.

En mettant le doigt sur «le probleme de Plactivité du lecteur?»,
une critique d’actualisation, qu’on pourrait dire aussi politique,
ou pragmatique, n’innove pas tant sur le plan méthodologique - a cet
égard, elle n’a rien de fondamentalement nouveau a proposer -, que sur
le plan a la fois plus général et plus abstrait de la théorie. Ce qui change
affecte moins le lecteur lorsqu’il se trouve seul devant un texte a lire,
quil en entreprend l’exploration herméneutique, que ce méme lecteur
lorsqu’il imagine et de fait participe a fonder une communauté litté-
raire dont l’existence se trouve a mi-chemin entre le réel et le mythe,
lorsqu’il s’interroge sur ce qu’il fait au texte et sur ce que le texte lui fait,
puis lorsqu’il pose les mémes questions non plus a son échelle indivi-
duelle mais a celle de la société, a une époque et dans un lieu donnés.
L’événement qui compte vraiment a lieu « une fois le livre refermé » :
on pourrait se mettre, avec Marielle Macé, a « définir toute ceuvre par la
facon dont on la pratique#», au niveau du sujet solitaire d’abord mais aussi
et surtout au niveau de I'individu social, pris dans une logique collective
que la littérature, quoiqu’on dise, a encore le pouvoir d’infléchir, afin de
corriger le « malentendu’ » dont parlait Jean-Pierre Cometti lorsqu’il

1. Jean-Frangois Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Minuit, 2014, p. 14.
2. Jacques Ranciere, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12.
3. Ace sujet, 1. le premier chapitre du livre de Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 43-64.

4. Marielle Macé, « Disponibilités littéraires. La lecture comme usage », Littérature, 155, 2009,
p- 3-21 (p. 20 et 3). Du méme auteur, v. Fagons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011.

5. Jean-Pierre Cometti, La Force d’un malentendu. Essai sur lart et la philosophie de art, Paris,
Questions théoriques, 2009. Sur 'approche pragmatiste dans les études littéraires, v. par
exemple Florent Coste et Thomas Mondémé, « L’Ordinaire de la littérature. Des bénéfices
pragmatistes dans les études littéraires » [En ligne], Tracés. Revue de Sciences humaines, 15,
2008, [http://traces.revues.org/633].
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PRELUDE 17

regrettait I'isolationnisme théorique dans lequel I’art s’est abrité depuis
le début de la modernité, qui a fini par dissoudre ses liens avec la vie et
les autres domaines d’action.

On peut croire que pour reconquérir la place des lettres dans la cité des
années 2010 et au-dela, apres la modernité, il faut poser a nouveaux frais
la question de savoir « ce quest la littérature ». L’essai de Sartre, publié en
1948, est un indice particulierement clair de la tradition que Jean-Marie
Schaeffer a appelée « spéculative® », qui prend sa source chez les roman-
tiques allemands, court presque jusqu’a nous et se construit sur ’énigme
jamais résolue de I'identité de I’art. On peut avoir envie aujourd’hui de se
pencher sur une nouvelle définition du mot « littérature », mais ce n’est
pas de cette maniere qu'on répondra le mieux ni le plus efficacement a la
crise. Il parait a la fois plus urgent et plus utile de réfléchir a la présence,
a la circulation des textes et des idées littéraires, aux pratiques qu’ils
requierent, a ce qu’ils représentent pour une communauté. Mallarmé, lui,
n’a jamais posé la question de savoir ce qu’est la littérature, mais il a
demandé si « quelque chose comme les Lettres existe » et «a quoi sert
cela? », s’interrogeant ainsi sur leur spécificité et leur fonction.

Si ce livre défend malgré tout une certaine idée de littérature, celle-ci
ne se donne a saisir qu’inscrite dans le contexte de ses usages et de
sa transmission. Jenvisagerai la poésie comme une action adressée,
incarnée sous une forme textuelle — une certaine pratique de la langue,
pour le poete comme pour ses lecteurs — et sous une forme sociale -
une certaine place dans la société, quoccupent d’une part le livre et
d’autre part lauteur. L’action poétique que je déchiffrerai et décrirai
dans les pages de 'ccuvre de Mallarmé a en outre pour fonction, d’abord,
de préserver, mais avec ambivalence, des croyances dont nos commu-
nautés ont besoin - la croyance en l'idée, en l'existence de la vérité,
en celle de I’absolu, en les vertus a la fois fédératrices et transcendantales
de la langue - et ensuite d’encourager des comportements qui, venant
a bout des ambivalences théoriques, confirment la pertinence de telles
croyances : grace a la littérature, I'idée, la vérité, ’absolu, les valeurs

1. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, in Situations, t. II, Paris, Gallimard, 1948.

2. Jean-Marie Schaeffer, L’Art de ’dge moderne. Lesthétique et la philosophie de Part du xvIIr® siécle
a nos jours, Paris, Gallimard, 1992..

3. Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, in (Euvres complétes, op. cit., t. II, p. 65 et 67.
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18 LE DOUBLE DISCOURS DE MALLARME

culturelle et transcendantale de la langue existent, quand on y croit,
quon leur donne forme et qu'on se met a agir ou interagir en conséquence.
Le parti pris de ce livre, encore une fois, est pragmatiste. Il propose
de renoncer a un « essentialisme » concentré sur ’en soi de la littérature,
qui lui supposerait une valeur de vérité supérieure a celle des autres
activités humaines, la séparerait du commun en lui inventant un langage
propre, lui attribuerait des secrets que le lecteur aurait pour tache de
découvrir puis de révéler a ses pairs. Il opte plutdt pour une approche
relativiste ou constructiviste des ceuvres, insiste sur 'importance de
la relation littéraire, bat en breche les dualismes fermes opposant par
exemple la réalité et la fiction, les formes de vie et celles de I'art, ou encore
Pceuvre et sa réception, s’émerveillant de voir les gestes, les idées et
les croyances qui peuvent émerger d’une rencontre entre un lecteur
et un texte, ou de la transformation de ce dernier en un objet culturel
et symbolique, social, dans lequel se cristallise quelque chose comme
un fonds ou un bien commun. Ce qui ne revient pas nécessairement a
faire jouer une attitude mystificatrice - celle des naifs « essentialistes »
- contre un bon sens pratique a qui on ne la fait pas : s’il n’est certai-
nement pas mauvais de prendre conscience du « péril » que peut repré-
senter aujourd’hui « une mystique de la littérature’ », ce livre voudrait
pourtant déjouer une alternative sur laquelle la critique bute souvent,
et s’autoriser a ne pas toujours distinguer entre le mythe et la critique du
mythe, & ne pas juger 'un au profit de I'autre, c’est-a-dire a assouplir la
vision pragmatiste défendue par Richard Rorty?, par exemple, en suivant
les propositions plus nuancées de Richard Shusterman?, auquel on peut
étre reconnaissant d’avoir fait découvrir au public francais les écrits sur
’art de John Dewey, traduits notamment par Jean-Pierre Cometti¢.

1. Etienne Anheim et Antoine Lilti, « Introduction », Annales. Histoire, Sciences Sociales,
«Savoirs de la littérature », 65:2, 2010, p. 253-260 (p. 255).

2. V. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, Londres, Penguin Books, 1999, en particulier
le chapitre intitulé « The Pragmatist’s Progress. Umberto Eco on Interpretation », p. 131-147,
repris in Interprétation et surinterprétation, Paris, Puf, 1996, p. 81-99, volume collectif signé
par C. Brooke-Rose, J. Culler, U. Eco et R. Rorty, édité par S. Collini et traduit en frangais par
J.-P. Cometti.

3. V. Richard Shusterman, L’Art a Iétat vif. La pensée pragmatiste et Pesthétique populaire, Paris,
Minuit, 1991, p. 83.

4. V. John Dewey, L’Art comme expérience, trad. coordonnée par J.-P. Cometti, Paris, Gallimard,
2010.
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PRELUDE 19

L’indécidabilité que je revendique ici est en fait inspirée pour une
bonne part de celle de Mallarmé lui-méme. On verra des le début que
les propos les plus matérialistes du poete sont non seulement camouflés
dans une langue obscure, de facon a ce que les lecteurs puissent tres
bien ne pas les y voir, mais aussi déguisés, bien souvent, en propos
idéalistes, passibles de servir I'idéologie qu’ils dénoncent. Mes interpré-
tations, si elles different sensiblement d’une bonne partie des lectures
ayant dominé les études sur Mallarmé depuis les années 1970 — a de tres
notables exceptions pres, qu'on découvrira au fil de la discussion -, ne les
surpassent ainsi pas plus quelles ne les démentent. Mallarmé n’a pas été
mal lu, et le critique qui se pencherait une fois de plus sur son ceuvre
aujourd’hui n’aurait pas nécessairement a jouer le réle d’un redresseur de
torts. J’aimerais plaider de fait non seulement pour la pertinence actuelle
que devrait viser toute nouvelle lecture, mais aussi pour une malléabilité
de la réception critique, qui autoriserait les relectures. Bien que je me
trouve sur le point d’entreprendre une saisie pragmatiste de 'ceuvre
de Mallarmé, je m’abstiendrai par conséquent de discréditer d’emblée
sa saisie essentialiste, rendue possible par une époque et une idée de
littérature qui ne sont plus les ndtres. Rien n’est a briiler, mais tout est
quand meéme a réinventer : il s’agit d’apprendre aujourd’hui a faire autre
chose avec la poésie de Mallarmé, de déplacer ses usages, une fois qu’on
a repensé la nature et les raisons d’étre de ’acte herméneutique. Il s’agit
aussi, par ailleurs, de réapprendre a percevoir ou de faire percevoir a ceux
qui la découvrent la beauté de cette poésie et de la pensée qu’elle met en
forme, beauté qui ne va plus toujours de soi, si j’en crois mon expérience
aupres de jeunes étudiants désormais moins soumis a 'autorité du canon
et circonspects face aux jugements de gotit a 'emporte-piece. La valeur de
la poésie moderne est peut-étre a (faire) redécouvrir selon de nouveaux
criteres, méme si un tel projet, bien stir, n’a pas de commune mesure avec
P’ambition du livre qui commence maintenant.
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