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À Patrizia Lombardo, 
avec reconnaissance et affection

À Ralph : car tout a eu lieu
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quand bien
même il n’en existe-
rait rien – 
 j’y crois –
 j’y crois

et il faut qu’il n’en
existe rien pour que
je l’étreigne et y
croie totalement

Stéphane Mallarmé, Épouser la notion,
Œuvres complètes, t. I, p. 1067-1068.
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Introduction 

L’EXISTENCE LITTÉRAIRE
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Prélude

Ce livre s’intéresse à une crise de la littérature qui prend sa 
source chez Mallarmé mais est appelée à se répandre, comme on le sait, 
bien au-delà de la fin du xixe siècle. On ne compte plus, depuis quelques 
années, les mises en question publiques, plus ou moins argumentées, 
de l’intérêt et de l’utilité des études littéraires, les discussions souvent 
engagées sur la place de la littérature dans la cité, sur ses usages et sur 
l’urgence qu’il pourrait y avoir à les réévaluer, voire à les réinventer. Il y a 
à peu près dix  ans, Yves Citton proposait qu’on « actualise » les textes du 
passé – sans nécessairement d’ailleurs abandonner la règle de conduite 
selon laquelle le chercheur s’efforcera de restituer et de respecter les 
données contextuelles de son objet d’étude, mais en l’encourageant à 
privilégier un autre objectif, celui d’« apporter un éclairage dépaysant sur 
le présent 1 ». Inspiré par un tel projet, et bien qu’il soit consacré à l’un des 
auteurs les plus canoniques d’une modernité littéraire aujourd’hui révolue, 
ce livre voudrait montrer qu’on peut lire Mallarmé une fois de plus à 
partir des défis qui se posent à notre discipline dans son ici et maintenant, 
en tenant compte de ses métamorphoses ou de ses questionnements 
théoriques récents. Les « scoliastes futurs 2 » auxquels le poète adressait 
malicieusement ses Poésies, les tournant résolument vers un à-venir, 

1.  Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Amsterdam, 
2007, p. 265.

2.  Stéphane Mallarmé, Poésies, in Œuvres complètes, 2 vol., éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 
1998-2003, t. I, p. 48.
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14  LE DOUBLE DISCOURS DE MALLARMÉ

sont peut-être bien devenus aujourd’hui, après s’être incarnés chez les 
structuralistes et dans les différents avatars du formalisme, les acteurs 
d’un « tournant pragmatique » dont on parle désormais beaucoup et dont 
ce livre participe. Reprenant à mon compte la déclaration de Jean Ricardou 
qui, en 1980, défendait l’idée d’une lecture « rétrospective » – « il y a une 
certaine façon d’aimer la littérature d’aujourd’hui qui permet de mieux 
comprendre la littérature d’autrefois 1 », affirmait-il –, je m’efforcerai de 
montrer ici que la réciproque est tout aussi vraie.

Je vais donc entreprendre de lire Mallarmé à partir du lieu et du 
moment où je me trouve, de la même manière que celui-ci, lorsqu’on 
lui demandait de ressaisir l’importance de Tennyson, par exemple, 
admettait ne pouvoir le faire que « vu d’ici 2 ». Il ne le regrettait pas : 
de cette manière, il pouvait d’autant mieux faire rayonner le poète-
lauréat, révéré par le public anglais mais finalement assez mal connu en 
France. C’est en évaluant les usages que tel lecteur, situé quelque part 
dans le temps et dans l’espace, peut faire d’une œuvre qui le concerne 
encore, sans trop préjuger de ce qui par avance ou par convention semble 
appartenir à la catégorie des bons ou des mauvais usages, que Mallarmé 
espérait relancer l’influence du poète britannique – et surtout contribuer 
à inscrire son nom dans ce domaine commun que constitue la littérature, 
dont on n’a pas fini de repenser le partage et la circulation. Les travaux 
d’Hélène Merlin-Kajman, aujourd’hui, nous rappellent que les textes litté-
raires, qu’elle considère comme « objets symboliques », sont « particuliè-
rement puissants en raison de leur plasticité [et] de leur disponibilité 
temporelle » : en réfléchissant aux formes diverses de leur transmission, 
on œuvrerait à en développer la « transitionnalité 3 ».

Pourquoi la critique n’irait-elle pas chercher dans les textes du passé 
des solutions aux problèmes qui l’occupent aujourd’hui ? S’il est vrai que 

1.  Jean Ricardou, « Pour une lecture rétrospective », Revue des sciences humaines, XLIX, 117, 
1980, p. 57-66 (p. 66).

2.  V. Stéphane Mallarmé, « Tennyson vu d’ici », Divagations, in Œuvres complètes, op. cit, t. II, 
p. 138-141.

3.  Hélène Merlin-Kajman, « La Transitionnalité de la littérature. Une dis/continuité histo-
rique », in Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, éd. E. Bouju, 
Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 390. Du même auteur, v. aussi Lire dans la gueule du loup. 
Essai sur une zone à défendre, Paris, Gallimard, 2016, et L’Animal ensorcelé. Traumatisme, littéra-
ture, transitionnalité, Paris, Ithaque, 2016.
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 PRÉLUDE  15

la « crise de vers » analysée en 1897 par Mallarmé n’a pas grand-chose à 
voir avec la « crise des études littéraires » des années 2000, à l’origine 
de ce nouveau genre d’essais théoriques qu’on voit proliférer depuis une 
dizaine d’années, plus seulement aux États-Unis mais aussi en France, 
essais de crise ou de théorie littéraire « par gros temps », l’acte de lecture 
exigeant auquel son œuvre invite a le mérite de nous y faire penser de 
façon originale, d’abord, puis de nous y faire penser ensemble, aussi, 
au moyen d’un corpus dont les critiques professionnels sont nombreux à 
s’être emparés – leur nombre ne faiblit guère, au moins depuis les années 
1970 – et que le grand public reconnaît comme l’une des pièces principales 
du canon littéraire français. Comme Citton l’indiquait dans les premières 
pages de son livre sur l’actualisation, il est important « de comprendre, 
de valoriser et d’apprendre à faire fructifier » les « anachronisme[s] » que 
tout critique devrait avoir le droit de commettre – ce qui ne veut bien sûr 
jamais dire qu’on l’autorisera, ou qu’il s’autorisera lui-même, à écrire tout 
ce qu’il veut ou n’importe quoi, puisque la matérialité des textes, la rigueur 
de la méthodologie avec laquelle il les aborde, l’existence d’un discours 
critique qui le précède et la nécessité d’entrer dans un dialogue avec ses 
pairs se chargeront bien de l’en préserver –, de tels anachronismes valant 
la peine d’être commis précisément parce qu’ils sont « ce dont se nourrit 
la vie même de la littérature 1 ».

À force de souligner le caractère ludique des gestes d’actualisation 
dont sont responsables plusieurs critiques, aujourd’hui – on pensera 
notamment à Pierre Bayard 2 et à Marc Escola 3 –, on a tendance à ne pas 
voir qu’ils sont avant tout politiques : ils visent à redonner la littérature 
en partage, en montrant que les textes littéraires peuvent encore, comme 
à d’autres époques, révéler sur la société qui s’en empare les idéologies 

1.  Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 26.

2.  V. Pierre Bayard, Demain est écrit, Paris, Minuit, 2005, et Le Plagiat par anticipation, Paris, 
Minuit, 2009.

3.  V. Marc Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Vincennes, 2003, ou La Case blanche. Théorie littéraire et textes possibles, 
éd. M. Escola et S. Rabau, La Lecture littéraire, 8, 2012, ainsi que la page internet de Fabula. 
La recherche en littérature consacrée aux « textes possibles », qui rend justice aux travaux de 
Michel Charles et de Jacques Dubois avant de regrouper les références de nombreux articles 
inspirés par les propositions d’Escola et de ses collaborateurs, témoignant de l’intérêt qu’elles 
suscitent depuis une dizaine d’années [http://www.fabula.org/atelier.php?Textes_ possibles].
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16  LE DOUBLE DISCOURS DE MALLARMÉ

et les réflexes de pensée dans lesquels elle est prise. Comme l’affirme 
Jean-François Hamel dans un essai sur la réception politique, orientée à 
gauche, de l’œuvre de Mallarmé, la lecture « fabrique à partir de textes 
épars l’identité historique d’une communauté 1 ». Elle produit du commun, 
en donne à voir l’existence et, comme le soutient Jacques Rancière 
depuis la parution du Partage du sensible en 2000, puis de Politique de la 
littérature en 2007, indique aussi « les découpages qui y définissent les 
places et les parts respectives 2 », découpage qu’elle a même contribué à 
renégocier pendant toute la période moderne de notre histoire littéraire.

En mettant le doigt sur « le problème de l’activité du lecteur 3 », 
une  critique d’actualisation, qu’on pourrait dire aussi politique, 
ou pragmatique, n’innove pas tant sur le plan méthodologique – à cet 
égard, elle n’a rien de fondamentalement nouveau à proposer –, que sur 
le plan à la fois plus général et plus abstrait de la théorie. Ce qui change 
affecte moins le lecteur lorsqu’il se trouve seul devant un texte à lire, 
qu’il en entreprend l’exploration herméneutique, que ce même lecteur 
lorsqu’il imagine et de fait participe à fonder une communauté litté-
raire dont l’existence se trouve à mi-chemin entre le réel et le mythe, 
lorsqu’il s’interroge sur ce qu’il fait au texte et sur ce que le texte lui fait, 
puis lorsqu’il pose les mêmes questions non plus à son échelle indivi-
duelle mais à celle de la société, à une époque et dans un lieu donnés. 
L’événement qui compte vraiment a lieu « une fois le livre refermé » : 
on pourrait se mettre, avec Marielle Macé, à « définir toute œuvre par la 
façon dont on la pratique 4 », au niveau du sujet solitaire d’abord mais aussi 
et surtout au niveau de l’individu social, pris dans une logique collective 
que la littérature, quoiqu’on dise, a encore le pouvoir d’infléchir, afin de 
corriger le « malentendu 5 » dont parlait Jean-Pierre Cometti lorsqu’il 

1.  Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Minuit, 2014, p. 14.

2.  Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12.

3.  À ce sujet, v. le premier chapitre du livre de Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 43-64.

4.  Marielle Macé, « Disponibilités littéraires. La lecture comme usage », Littérature, 155, 2009, 
p. 3-21 (p. 20 et 3). Du même auteur, v. Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011.

5.  Jean-Pierre Cometti, La Force d’un malentendu. Essai sur l’art et la philosophie de l’art, Paris, 
Questions théoriques, 2009. Sur l’approche pragmatiste dans les études littéraires, v. par 
exemple Florent Coste et Thomas Mondémé, « L’Ordinaire de la littérature. Des bénéfices 
pragmatistes dans les études littéraires » [En ligne], Tracés. Revue de Sciences humaines, 15, 
2008, [http://traces.revues.org/633].
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 PRÉLUDE  17

regrettait l’isolationnisme théorique dans lequel l’art s’est abrité depuis 
le début de la modernité, qui a fini par dissoudre ses liens avec la vie et 
les autres domaines d’action.

On peut croire que pour reconquérir la place des lettres dans la cité des 
années 2010 et au-delà, après la modernité, il faut poser à nouveaux frais 
la question de savoir « ce qu’est la littérature ». L’essai de Sartre, publié en 
1948 1, est un indice particulièrement clair de la tradition que Jean-Marie 
Schaeffer a appelée « spéculative 2 », qui prend sa source chez les roman-
tiques allemands, court presque jusqu’à nous et se construit sur l’énigme 
jamais résolue de l’identité de l’art. On peut avoir envie aujourd’hui de se 
pencher sur une nouvelle définition du mot « littérature », mais ce n’est 
pas de cette manière qu’on répondra le mieux ni le plus efficacement à la 
crise. Il paraît à la fois plus urgent et plus utile de réfléchir à la présence, 
à la circulation des textes et des idées littéraires, aux pratiques qu’ils 
requièrent, à ce qu’ils représentent pour une communauté. Mallarmé, lui, 
n’a jamais posé la question de savoir ce qu’est la littérature, mais il a 
demandé si « quelque chose comme les Lettres existe » et « à quoi sert 
cela 3 », s’interrogeant ainsi sur leur spécificité et leur fonction.

Si ce livre défend malgré tout une certaine idée de littérature, celle-ci 
ne se donne à saisir qu’inscrite dans le contexte de ses usages et de 
sa transmission. J’envisagerai la poésie comme une action adressée, 
incarnée sous une forme textuelle – une certaine pratique de la langue, 
pour le poète comme pour ses lecteurs – et sous une forme sociale – 
une certaine place dans la société, qu’occupent d’une part le livre et 
d’autre part l’auteur. L’action poétique que je déchiffrerai et décrirai 
dans les pages de l’œuvre de Mallarmé a en outre pour fonction, d’abord, 
de préserver, mais avec ambivalence, des croyances dont nos commu-
nautés ont besoin –  la croyance en l’idée, en l’existence de la vérité, 
en celle de l’absolu, en les vertus à la fois fédératrices et transcendantales 
de la langue – et ensuite d’encourager des comportements qui, venant 
à bout des ambivalences théoriques, confirment la pertinence de telles 
croyances : grâce à la littérature, l’idée, la vérité, l’absolu, les valeurs 

1.  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, in Situations, t. II, Paris, Gallimard, 1948.

2.  Jean-Marie Schaeffer, L’Art de l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du xviiie siècle 
à nos jours, Paris, Gallimard, 1992.

3.  Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 65 et 67.
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18  LE DOUBLE DISCOURS DE MALLARMÉ

culturelle et transcendantale de la langue existent, quand on y croit, 
qu’on leur donne forme et qu’on se met à agir ou interagir en conséquence.

Le parti pris de ce livre, encore une fois, est pragmatiste. Il propose 
de renoncer à un « essentialisme » concentré sur l’en soi de la littérature, 
qui lui supposerait une valeur de vérité supérieure à celle des autres 
activités humaines, la séparerait du commun en lui inventant un langage 
propre, lui attribuerait des secrets que le lecteur aurait pour tâche de 
découvrir puis de révéler à ses pairs. Il opte plutôt pour une approche 
relativiste ou constructiviste des œuvres, insiste sur l’importance de 
la relation littéraire, bat en brèche les dualismes fermes opposant par 
exemple la réalité et la fiction, les formes de vie et celles de l’art, ou encore 
l’œuvre et sa réception, s’émerveillant de voir les gestes, les idées et 
les croyances qui peuvent émerger d’une rencontre entre un lecteur 
et un texte, ou de la transformation de ce dernier en un objet culturel 
et symbolique, social, dans lequel se cristallise quelque chose comme 
un fonds ou un bien commun. Ce qui ne revient pas nécessairement à 
faire jouer une attitude mystificatrice – celle des naïfs « essentialistes » 

– contre un bon sens pratique à qui on ne la fait pas : s’il n’est certai-
nement pas mauvais de prendre conscience du « péril » que peut repré-
senter aujourd’hui « une mystique de la littérature 1 », ce livre voudrait 
pourtant déjouer une alternative sur laquelle la critique bute souvent, 
et s’autoriser à ne pas toujours distinguer entre le mythe et la critique du 
mythe, à ne pas juger l’un au profit de l’autre, c’est-à-dire à assouplir la 
vision pragmatiste défendue par Richard Rorty 2, par exemple, en suivant 
les propositions plus nuancées de Richard Shusterman 3, auquel on peut 
être reconnaissant d’avoir fait découvrir au public français les écrits sur 
l’art de John Dewey, traduits notamment par Jean-Pierre Cometti 4.

1.  Étienne Anheim et Antoine Lilti, « Introduction », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
« Savoirs de la littérature », 65:2, 2010, p. 253-260 (p. 255).

2.  V. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, Londres, Penguin Books, 1999, en particulier 
le chapitre intitulé « The Pragmatist’s Progress. Umberto Eco on Interpretation », p. 131-147, 
repris in Interprétation et surinterprétation, Paris, Puf, 1996, p. 81-99, volume collectif signé 
par C. Brooke-Rose, J. Culler, U. Eco et R. Rorty, édité par S. Collini et traduit en français par 
J.-P. Cometti.

3.  V. Richard Shusterman, L’Art à l’état vif. La pensée pragmatiste et l’esthétique populaire, Paris, 
Minuit, 1991, p. 83.

4.  V. John Dewey, L’Art comme expérience, trad. coordonnée par J.-P. Cometti, Paris, Gallimard, 
2010.
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 PRÉLUDE  19

L’indécidabilité que je revendique ici est en fait inspirée pour une 
bonne part de celle de Mallarmé lui-même. On verra dès le début que 
les propos les plus matérialistes du poète sont non seulement camouflés 
dans une langue obscure, de façon à ce que les lecteurs puissent très 
bien ne pas les y voir, mais aussi déguisés, bien souvent, en propos 
idéalistes, passibles de servir l’idéologie qu’ils dénoncent. Mes interpré-
tations, si elles diffèrent sensiblement d’une bonne partie des lectures 
ayant dominé les études sur Mallarmé depuis les années 1970 – à de très 
notables exceptions près, qu’on découvrira au fil de la discussion –, ne les 
surpassent ainsi pas plus qu’elles ne les démentent. Mallarmé n’a pas été 
mal lu, et le critique qui se pencherait une fois de plus sur son œuvre 
aujourd’hui n’aurait pas nécessairement à jouer le rôle d’un redresseur de 
torts. J’aimerais plaider de fait non seulement pour la pertinence actuelle 
que devrait viser toute nouvelle lecture, mais aussi pour une malléabilité 
de la réception critique, qui autoriserait les relectures. Bien que je me 
trouve sur le point d’entreprendre une saisie pragmatiste de l’œuvre 
de Mallarmé, je m’abstiendrai par conséquent de discréditer d’emblée 
sa saisie essentialiste, rendue possible par une époque et une idée de 
littérature qui ne sont plus les nôtres. Rien n’est à brûler, mais tout est 
quand même à réinventer : il s’agit d’apprendre aujourd’hui à faire autre 
chose avec la poésie de Mallarmé, de déplacer ses usages, une fois qu’on 
a repensé la nature et les raisons d’être de l’acte herméneutique. Il s’agit 
aussi, par ailleurs, de réapprendre à percevoir ou de faire percevoir à ceux 
qui la découvrent la beauté de cette poésie et de la pensée qu’elle met en 
forme, beauté qui ne va plus toujours de soi, si j’en crois mon expérience 
auprès de jeunes étudiants désormais moins soumis à l’autorité du canon 
et circonspects face aux jugements de goût à l’emporte-pièce. La valeur de 
la poésie moderne est peut-être à (faire) redécouvrir selon de nouveaux 
critères, même si un tel projet, bien sûr, n’a pas de commune mesure avec 
l’ambition du livre qui commence maintenant.
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