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Introdudtion

Trois miniatures

L FAUT IMAGINER MARTIN BODMER en 1925 dans son bureau

de la maison familiale de Zurich. Il a devant lui un petit

carnet de notes a la couverture verte, le septieme d’une série
qui en comptera cent cinquante au moment de sa mort, en 1971.
Il contemple la ville alentour depuis une fenétre de cette demeure
dite du « Freudenberg», ol une société d’artistes du début du
XIX¢ siecle composa un hymne a I’amitié qui baptisa le lieu (« Freut
euch des Lebens »).

Il songe a cet autre cercle que réunit sa meére et dont les
membres, comme Hugo von Hofmannstahl ou Paul Valéry, lui
donnent I'occasion d’échanges intellectuels riches et bienveillants.
Il vit en somme, lui aussi, sur une «colline de la joie» propice
a I’amitié et ouverte a la culture européenne. Il a étudié a
Heidelberg, connait bien Paris. Une photographie de I'époque
le montre dans une pose virtuosement nonchalante, trés chic, la
téte haute et le teint halé. Il est a la mode de la haute bourgeoisie
cosmopolite du temps.

Son regard glisse alors sur le bassin, passe la cime des arbres qui
marquent la fin de la propriété et bute sur les batisses du quartier.
Ses pensées reviennent i cette ville de Zurich qu'un autre Bodmer,
Johann Jakob, fit briller pres de deux siecles plus tot sur la carte
littéraire internationale par ses pamphlets et ses critiques. Ce

prédécesseur fameux, dont la « Bibliothéque helvétique » recensa,

Ci-contre : Martin Bodmer dans les années 1920.
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entre 1735 et 1741, I’ensemble des sources pertinentes pour une
histoire de la Suisse... ce Bodmer qui ne se satisfaisait pas d’'un
rapport figé au passé, et préférait les tableaux vivants a I’érudition,
les « pieces suisses » aux drames allemands... qui transformait les
bibliothéques en poésie! Johann Jakob n’est pas un aieul, mais son
nom propre a déja ouvert un chemin.

Martin Bodmer saisit alors son crayon et note : «La vie m’ap-
pelle a hauts cris. Oui, je viens ; je refuse de me recroqueviller.
Je veux construire ma vie comme un tout et uniment. Toute “col-
lection” est toujours pathologique et se fait au prix de I'intégrité.
Arréte-toi! Tires-en lalecon —lalecon de vie! » Il a 26 ans. A peu
pres I'age qu’avait Hofmannsthal lorsqu’il publia sa célebre Lettre
de Lord Chandos en 1902. Bodmer se réve en écrivain. Et sa passion
pour les livres ne doit pas le détourner de cette vocation.

Dix ans plus tard, il n’opposera plus la bibliophilie et la poé-
sie. Il pensera d’abord la création littéraire dans le prolongement
de son activité de collectionneur, avant d’envisager sa Bibliotheca
Bodmeriana comme une ceuvre en soi.

En 1947, Bodmer en est presque a son centiéme carnet de notes.
Il les range, rigoureusement numérotés, dans un coffret de bois
précieux qui se ferme a clé. La guerre est terminée. Bodmer, au
sein du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), a taché
deés 1939 de soulager quelque peu le sort des populations militaires
et civiles internées ou déplacées par le conflit. Il a supervisé I'envoi
de plus d’un million d’ouvrages dans les camps de prisonniers :
des grammaires, des dictionnaires, des manuels scientifiques, des
livres religieux, mais aussi des ceuvres littéraires — et les partitions
musicales de quelques-uns des airs les plus populaires de ces
terribles années... Tout va trés bien, Madame la marquise ... Il a levé des
fonds en Suisse pour financer le CICR. Il a sans doute rencontré,
écouté méme, quelques-uns des 300 000 évadés, déserteurs,
demandeurs d’asile réfugiés en Suisse entre 1940 et 1946. Les
derniers rapatriements de prisonniers allemands, russes et

yougoslaves viennent d’avoir lieu.
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Il faut cette fois imaginer Bodmer dans son bureau du CICR,
a Geneéve, dont il est provisoirement le président par interim.
Sa bibliothéque personnelle a pris des proportions qu’il n’au-
rait guére pu imaginer dans sa jeunesse. Max Huber, longtemps
président du CICR, le louera comme un «bibliocrate » quelques
années plus tard. Bodmer agit dans un monde de livres : il les
achemine, il les collectionne. Son engagement humanitaire et ses
activités de bibliophile se répondent. Sa collection compte déja
plusieurs dizaines de milliers de livres et de manuscrits conservés
a Zurich. Leur transfert 2 Cologny, tout prés de Geneéve, s’ache-
vera en I9571.

Depuis pres de vingt ans, Bodmer cultive sa bibliotheque pour
en faire une synthese de la littérature mondiale. Les ambitions par-
fois contradictoires du jeune aspirant écrivain ont cédé la place a
la conviction que cette collection sera son ceuvre majeure. Mais la
brutalité et les atrocités de la décennie écoulée ont bouleversé I'ho-
rizon culturel et détruit bien des évidences. Au début des années
1930, I'histoire de la littérature mondiale pouvait, dans sa glorieuse
dynamique, dessiner les grandes lignes du développement de I'es-
prit humain au fil des millénaires, avec Goethe en clé de voute.
La collection tirait son sens d'une telle lecture héroique du passé.

Apres la destruction des Juifs d’Europe, comment penser un
progres quelconque de la civilisation ? Le mouvement de la litté-
rature mondiale ne peut pas aboutir a2 une débauche de barbarie...
Que s’est-il passé depuis Goethe ?

Au crayon, une fois encore, Bodmer précise sa pensée : «La
clé de toute réflexion sur la littérature mondiale est la suivante :
voir le Tout dans l'individuel ! Mais le Tout — qu’est-ce au juste ? Ce
n’est pas une construction théorique batie depuis le seul point de
vue fortuit de notre époque, mais la tentative de voir (de sentir)
les choses du point de vue des époques et des peuples dont elles
émanent — et, en méme temps, d’y chercher, d’y pressentir, d’en
exiger un commun : un principe d’humanité — malgré ce décourage-

ment que suscitent a cet égard les événements de notre temps !
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Et pourtant, la perspective de I'idéalisme allemand est encore
aujourd’hui 'une des plus sublimes, des plus nobles et des plus
humaines (bien qu’elle se soit parfois fourvoyée et, du fait des
circonstances propres a l’époque, montrée bornée et optimiste
jusqu’a 'inconscience) ! (Le désastre dans lequel le nazisme a
entrainé la germanité n'y peut rien changer.) »

Hitler, Goebbels ou Eichmann n’annulent pas Novalis, Herder,
ni Goethe. Et la littérature mondiale, réinscrite dans une histoire
sans telos, n’en suggére pas moins la sphére méme de 'esprit ou
se déploie toute humanité. Elle exprime la diversité humaine, le
spectre immense de ce que la culture rend possible. Elle rappelle
qu’il a toujours existé des alternatives a la barbarie. L'idéalisme
désenchanté n’est pas un nihilisme.

En 1965, la Bibliotheca Bodmeriana est établie a Cologny. Elle
accueille des chercheurs venus du monde entier pour consulter
des documents précieux, parfois uniques. Le fonds d’autographes
réunis par Stefan Zweig, la collection Rosenbach si riche en
éditions rares de Shakespeare ou la série des papyri découverts
en Egypte, dont certaines piéces de Ménandre ou un Evangile
selon saint Jean, ont étoffé au fil des ans cette bibliothéque de la
littérature mondiale désormais sans équivalent.

Dans le Carnet 135, toujours au crayon, Bodmer précise le role
qu’il entend jouer pour la postérité : « La notion de connaisseur
doit étre revalorisée ! Toutes les créations exceptionnelles auraient
eu lieu en vain, auraient été perdues et oubliées, si elles avaient
dépendu du bon vouloir de la masse ignorante et bornée! Seules
leurs réactualisations constamment relancées par les connaisseurs
leur garantissent de perdurer, sinon de fagon constante, du moins
a éclipse. Seul le gardien et le connaisseur, le protecteur et le col-
lectionneur, assurent a I’ceuvre de génie un “présent éternel” ! »
Le souvenir des autodafés nazis est encore vif, et il conforte un
élitisme ancien et assumé.

Ainsi donc une «troisiéeme force», comme Bodmer l'ap-

pelle aussi dans ce carnet, pourrait avoir toujours complété
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I'intervention décisive des étres d’action et les créations intellec-
tuelles du génie : une production contemplative, discrete, dévouée,
mais nécessaire a la transmission méme de la culture, c’est-a-dire
a la perpétuation de 'humanité. Sans intermédiaires, ni média-
teurs, que serait le passé ?

La littérature mondiale nous serait parvenue encore plus dis-
parate qu’elle ne I'est aujourd’hui, pense Bodmer, sans l'interces-
sion de méceénes, de bibliothécaires, de copistes, d’'imprimeurs,
de traducteurs ou de collectionneurs... Les cultures du passé
seraient trop lacunaires pour étre déchiffrables. Nous n’aurions
aucune archive de I’esprit humain ot puiser une idée quelconque
des possibilités offertes a notre espeéce.

Depuis les années 1950, une préoccupation religieuse impregne
toujours davantage les réflexions de Bodmer sur la littérature
mondiale. Dieu est pour lui inconnaissable, certes, et au-dela
de toute église particuliére ; mais la littérature mondiale nous
en donne une intuition. Deus sive Weltliteratur. Le « présent éternel »
qu’atteint parfois I'esprit humain, et dont la «troisieme force »
prend soin de siécle en siecle, présente ce sublime inatteignable
et presque mystique que Bodmer associe a notre relation au divin.
Quelque chose affleure dans la littérature mondiale sans pourtant
se révéler, si bien que la Bibliotheca Bodmeriana prend peu a peu le
sens d'une trace laissée par ce retrait sans cesse recommencé.
Martin Heidegger, en partant de prémisses tres différentes,
évoque a la méme époque la notion d’'un «dernier dieu». Il ne
s'agit pas de bigoterie : la « question de Dieu», comme I'appelait
encore Hans-Georg Gadamer au début des années 1940,
accompagne l'idéalisme, la métaphysique et la post-métaphysique
germanophones depuis le XVIII® siecle.

La grandeur de I’étre humain est ici intimement liée a celle de
Dieu. Le monde ne peut guére affronter ’avenir aprés la Seconde
Guerre mondiale, selon Bodmer, si 'humanité ne tire pas d’un
certain passé de la culture — magnifié dans sa collection — une

nouvelle humilité, et une nouvelle foi dans la nature humaine.



Martin Bodmer dans son bureau du CICR.

Le bureau de Martin Bodmer a Cologny.

Photo © Fondation Martin Bodmer
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La menace de 'arme atomique rendra pour lui cette exigence
d’autant plus impérieuse.
Bodmer a trouvé sa place dans la littérature mondiale. Il y figu-

rera au titre de collectionneur.

Un penseur méconnu

MARTIN BODMER N’A CESSE DE S'INTERROGER sur la notion de
littérature mondiale (Weltliteratur), dont sa collection devait étre la
synthése et I’exemplification.

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, il publie Eine Bibliothek
der Weltliteratur (1947). Moins de dix ans plus tard paraissent ses
Variationen zum Thema Weltliteratur (1956). Dans 'intervalle, puis
durant les quinze années qu’il lui reste a vivre, il signe en
outre une douzaine de plaquettes ou d’articles dans lesquels il
fournit des apergus de sa collection en explicitant la dimension
intellectuelle ou spirituelle de son projet, presque toujours en
lien avec I'idée de littérature mondiale. Ces centaines de pages
publiées sur un quart de siécle inscrivent la pensée de Bodmer
dans la trés riche tradition des réflexions sur la littérature
mondiale initiée par Johann Wolfgang von Goethe. Entre 1827 et
1832, en effet, I’écrivain développe 2 Weimar 'intuition qu’une
« Weltliteratur » est en train d’advenir, ou devrait a tout le moins
étre encouragée. Il prend conscience d’abord en janvier 1827,
alors qu’il lit simultanément des textes chinois anciens traduits
en francais et en anglais, un recueil du chansonnier Béranger
et des refrains du folklore serbe, que ces ceuvres issues d’autres
contrées et d’époques trés diverses touchent chacune sa sensibilité
esthétique. Une double évidence lui apparait soudain : il existe
un fonds littéraire commun a ’humanité, dont les réalisations
les plus significatives font sens pour tout étre humain ; mais ce
patrimoine n’est accessible que parce qu’il est sans cesse traduit
ou retraduit, et réactivé dans la littérature contemporaine par

les écrivains vivants. Cette intuition se ramifie ensuite durant



16 MARTIN BODMER ET LES PROMESSES DE LA LITTERATURE MONDIALE

les cinq derniéres années de sa vie. Elle le conduira a écrire des
lettres de soutien remarquées aux jeunes revues européennes
de Paris, Edimbourg ou Milan qu’il juge les plus propices a
I’émergence d’une « Weltliteratur ». Elle s’Taccompagnera aussi,
chez lui, d’une inquiétude inédite face a la circulation accélérée
des marchandises et des idées d’un continent a I'autre : Et si
la mondialisation, au lieu de favoriser I’échange des biens les
plus nobles, débouchait sur le partage des produits les plus
médiocres ? Et si I'importation alors massive des piétres tissus
imprimés du Bengale, ou de la porcelaine chinoise bon marché,
préfigurait le sort que le capitalisme réserve a la littérature ?
Cette possibilité fait frémir Goethe, et il se réfugie peu a peu
dans un élitisme défensif calqué sur le modéle de la franc-
magonnerie. Seule une «église secréte » d’écrivains choisis sera
pour lui, en fin de compte, capable de contrecarrer les forces
puissantes, populaires et pernicieuses du marché.

Ce que Goethe pensait de la « Weltliteratur » n’a pas fait I’objet
d’un exposé rigoureux de sa part. Il n'en reste que des traces,
disséminées dans ses Conversations avec Eckermann, sa correspondance,
ses manuscrits. Une vingtaine de bribes de quelques lignes,
a partir desquelles une longue tradition de considérations
esthétiques s’est formée deés les années 1830, et jusqu’a nos
jours — une tradition aussi variée qu’il y avait de facettes a cette
intuition de départ.

La notion de « Weltliteratur » a tres vite débordé le seul domaine
germanophone. Dés le milieu du XIX® siecle, elle nourrit la
critique et ’histoire littéraires dans toute ’'Europe. On s’en
réclame a Paris. Marx et Engels la mobilisent dans leur Manifeste
du Parti communiste, ce dont Maxime Gorki se souviendra en 1918, a
Petrograd, lorsqu’il lancera ses éditions de la «wvsemirnaja literatura ».
Elle franchit 'Atlantique au début du XX siécle, et simplante si
bien aux Etats-Unis que la «world literature » est aujourd’hui encore
un élément clé de la culture générale enseignée dans les «colleges».

On la retrouve en 1907 sous la plume de Rabindranath Tagore :
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en bengali, la voila devenue «visva sahitya». Puis « shijie wenxue » a
Pékin dans les années 1920... I'idée méme de « Weltliteratur» devient,
al’échelle de la planeéte, un levier pour penser la mondialisation
culturelle.

En France, on a longtemps traduit le terme goethéen par
I’expression de «littérature universelle ». Le monde envisagé
par Goethe s'est d’emblée vu conférer un statut inconditionnel
qui a masqué le fait que la mondialité de la « Welt-literatur» fut
congue comme un projet, voire une utopie, plutét que comme le
dénominateur commun de toutes les littératures. Vu de Weimar,
la « Weltliteratur » était un patrimoine relationnel dont le présent
pouvait espérer hériter dans toute sa diversité. Vue de Paris,
la «littérature universelle » a désigné un substrat immuable,
antérieur a toute territorialisation des créations de ’esprit: un
espace géométrique et abstrait sans histoire, sans frontiéres et
donc sans échanges.

La traduction en «littérature mondiale », au contraire, ne
ramene pas toute littérature a un seul universel esthétique. Elle
ouvre la possibilité de penser 'intrication complexe des aires
culturelles et leur évolution historique. Sans ce correctif, il est
impossible de comprendre les subtilités de la pensée de Bodmer.
Car si 'on trouve bien chez lui, de loin en loin, le désir d’'une
«littérature universelle », invariante et éternelle, c¢’est I’histori-
cité méme de la «littérature mondiale » qu’il cherche a saisir sans
relache. Son projet intellectuel est en effet porté par la promesse
spécifique qu’il associe a la « Weltliteratur».

Ce malentendu pourrait fournir 'une des raisons pour les-
quelles les écrits de Bodmer sur la littérature mondiale ne sont
guere discutés dans les pays francophones. Mais d’autres facteurs,
sans doute plus déterminants, ont fait obstacle a la réception de
ses travaux aussi bien en France qu’en Allemagne — ou ailleurs.

Parmi tous les critiques, écrivains et intellectuels qui ont
mobilisé la notion de littérature mondiale depuis deux siécles,

Bodmer est celui qui I'a fait avec le plus de détermination et de
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persévérance. Personne n’a consacré autant d’effort, ni de pages,
a la définir. Et personne n’a jamais tenté de la concrétiser dans
une collection personnelle de cette envergure. Il occupe donc une
place a part dans 'histoire des réflexions sur la littérature mon-
diale. Comme théoricien, toutefois, il demeure méconnu.

La reconnaissance mondiale de la Bibliotheca Bodmeriana a
probablement éclipsé le penseur derriére le collectionneur. De
plus, la valeur exceptionnelle de certaines pieces du catalogue a sans
doute conduit les observateurs et les commentateurs a isoler des
«fleurons » époustouflants au détriment de la logique d’ensemble
qui, aux yeux de Bodmer, donnait pourtant seule son sens véritable
a chacun des éléments de la collection, aussi remarquable fat-il.
L'examen de cette pensée de la littérature mondiale exige donc de
résister, ne serait-ce qu’un instant, a la fascination qu’exercent la
premiere Bible de Gutenberg, de splendides manuscrits médiévaux
enluminés, des papyri uniques au monde, un fonds d’autographes
a couper le souffle, des Folios de Shakespeare impeccablement
conservés ou une édition richement illustrée du Ise monogatori...
C’est un exercice apparemment ingrat, beaucoup plus cérébral que
I’expérience sensible que I'on fait au contact des documents eux-
mémes, j'en conviens. Mais il renoue avec I'effort méme de Bodmer,
et donne la vraie mesure de son engagement en tant qu’intellectuel
et en tant que collectionneur — puisque la distinction, ici, n’a plus
lieu d’étre.

Une autre raison pour laquelle cette pensée de la littérature
mondiale n’a pas encore regu 'attention qu’elle mérite tient
peut-étre également au fait que les écrits publiés de son vivant
par Bodmer gagnent en profondeur spéculative, pour ainsi
dire, sitét qu’on les interpréte a la lumiére de ses archives pri-
vées. Les carnets de notes rangés dans le coffret de bois précieux
n’avaient jamais été étudiés auparavant. Il fallait toute la patience
et la rigueur de Cécile Neeser Hever pour déchiffrer cette écri-
ture serrée et cet allemand sophistiqué usant d’abréviations cryp-

tiques. Or ces carnets témoignent du dialogue ininterrompu que
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Bodmer a entretenu
avec lui-méme pendant
prés d’'un demi-siécle a
propos des liens entre
sa collection, sa philo-

sophie du livre et la lit-

térature mondiale. Les
anecdotes personnelles
y sont rares. L'humilité

philosophique du

«nous » prend le pas,

dans ces excursions
solitaires, sur le «je» S % St
de l’expérience vécue. Villa du Freudenberg, a Zurich.
Lair raréfié du concept

limite I’expression de la vie quotidienne. La discipline est exi-
geante. Suivie sur tant d’années, elle suscite 'admiration. Les

Cahiers de Paul Valéry en auront sans doute fourni le modéle.

Une pensée en mouvement

LA REFLEXION DE MARTIN BODMER i propos de la littérature
mondiale se déploie sur un demi-siecle environ, des années
1920 a la fin des années 1960. Elle constitue le fil rouge de son
parcours intellectuel, et I’horizon de sa collection. Les accents
en varient beaucoup au fil des décennies, en réaction aux
événements tragiques des années 1930-194.0, principalement, et
dans un dialogue souvent implicite avec certains des écrivains,
des philosophes, des historiens et des critiques qui furent ses
contemporains. Cette pensée en mouvement a cherché a s'ajuster
aux défis de son siecle.

Aussi ne trouve-t-on pas, chez Bodmer, une idée arrétée de la
littérature mondiale, mais des redéfinitions incessantes de cette

notion, toujours précises et parfois inquietes. Une question revient

Photo © Fondation Martin Bodmer
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maintes fois dans ses écrits : «was ist Weltliteratur 2 »... qu’est-ce que
la littérature mondiale ?... Et plus les réponses s'accumulent, plus
la possibilité d’y répondre diversement devient pour lui a la fois
déroutante et cruciale. Ce «bougé » finit par intégrer sa définition
méme de la littérature mondiale. Il signe I'activité incessante de
I’esprit humain. Il est la preuve d’une historicité de la culture.

Les mémes termes reviennent a vingt ans d’intervalle, dans ses
carnets, avec des sens modifiés : Dieu, 1’étre humain, 'histoire,
le génie... Sous le lexique, des glissements sémantiques ténus se
produisent qui transforment le sens que Bodmer donne a son
projet. « Homére» commence ainsi par étre 'auteur de 1'Illiade
et de 1’Odyssée, avant de désigner, comme nous le verrons, un
«concept», puis une variable dans le «tableau de valeurs» des
cultures humaines. On perdrait donc beaucoup a vouloir figer
cette pensée dans des formules, aussi commodes soient-elles.

Bodmer hérite en effet, au début du XX¢ siecle, d’un histori-
cisme en plein renouvellement. Immanuel Kant avait indiqué a
I’'idéalisme allemand, dés les années 1780, la voie d’une «allge-
meine Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht » — d’une histoire universelle
envisagée d’un point de vue cosmopolitique, a cette échelle du
«citoyen du monde » ou l'affiliation a une nation se prolonge en
une appartenance décidée a '’humanité, sans tomber pour autant
dans une soumission passive a la Providence. Johann Gottfried
Herder, durant les mémes années, publiait ses Idées pour une philo-
sophie de histoire de 'humanité, dont Bodmer se réclame et sur les-
quelles nous reviendrons. Au cours des années 1820, enfin, Georg
Wilhelm Friedrich Hegel livra ses vues sur la « philosophie de
I’histoire mondiale (Wzltgeschichte) » dont la publication posthume,
en 1837, portait un titre éloquent : La Raison dans Uhistoire. Ou : de
I’histoire comme révélation progressive de ’esprit rationnel a
lui-méme.

La « Weltgeschichte » traversa le XIX® siecle comme I'une des ambi-
tions les plus hautes de la philosophie allemande. L’humanité,

I'esprit, la raison en étaient les acteurs principaux. Puis «la vie»
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accapara le premier réle sur ce théatre philosophique du monde.
L'historicité devint évolution. Ce n’était peut-étre pas la raison
qui informait I'histoire, mais la nature ; et ce n’était peut-étre
pas dans l'esprit rationnel que cette histoire devenait intelligible,
mais dans la conscience d'une expérience vécue. Wilhelm Dilthey
cristallisa ce basculement dans sa défense d’une science de I'esprit
(Geisteswissenschaﬁ) dés les années 1880 et jusqu’a sa mort en I9II.

On relut alors Kant ou Herder — et Goethe — en partie a rebours
de Hegel, et a I'horizon d’un vitalisme qui n’'imaginait le passé
que ressaisi dans un présent clos sur lui-méme. La durée de I'his-
toire devint problématique, et la « Weltgeschichte » buta sur une
aporie : si le temps n’était qu'une succession de présents, I’histoire
du monde se résumait a n’étre plus que la série des «images du
monde» (Weltbilder) successives forgées par 'humanité. L'inventaire
des «époques » ou des «esprits du temps » (Zeitgeiste), découplés
les uns des autres, dessinait des typologies statiques — Die Typen der
Weltanschauung, pour reprendre le titre du dernier ouvrage de Dilthey.

Bodmer est nourri de ces débats, car c’est d’abord par la
« Weltgeschichte » qu’il en vient a la « Weltliteratur ». Sa philosophie de
la littérature mondiale sera certes une histoire de la culture, mais
dans une acception du mot «histoire » rendue progressivement
apte a résoudre les contradictions de cet héritage intellectuel. En
cela, il est le contemporain de Walter Benjamin ou de Siegfried
Kracauer, et plus encore de Martin Heidegger et de Hans-Georg
Gadamer.

Dans le domaine des sciences — ou, plus exactement, de la phi-
losophie des sciences de la nature — auquel Bodmer porte une
attention toute particuliére, les années 1910-1920 sont égale-
ment décisives. Albert Einstein propose sa théorie de la relativité
générale ; et la mécanique quantique s'impose soudain comme un
champ incontournable de la physique. La relativité, telle qu'on la
comprend alors par I'intermédiaire de ses traductions non mathé-
matiques, parait corroborer dans le domaine objectif de la nature

Meson e S ) X .
ce que 'historicisme de I'expérience vécue avait conclu au sujet
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de notre rapport au passé. L'idée selon laquelle le temps dépend
de I'observateur (et le passé, de I'historien) enflamme les imagi-
nations. De méme, le principe d’incertitude avancé par Werner
Heisenberg géneére vite son lot de spéculations : le fait que les ins-
truments de la physique ne puissent mesurer une particule que
sous I'un de ses aspects, au détriment d’un autre qui s’y soustrait
sans exception, relance les métaphysiques de la nature et la critique
de la connaissance. Il y a désormais dans la réalité une part d’in-
visible et, peut-étre, de mystere. La psychanalyse apportera sa
propre schématisation du psychisme a cet imaginaire commun.

Mais la pensée de Bodmer ne s'affronte pas seulement aux pro-
bléemes intellectuels de son temps. Elle accueille et répercute des
inquiétudes et des aspirations politiques et sociales. Aussi les
années 1930-194.0 ne la laissent-elles pas indemne. La perplexité
— et parfois la colére — de Bodmer devant la montée du nazisme, et
la désillusion collective qui a suivi la Seconde Guerre mondiale
quant aux bienfaits de la « civilisation », le conduisent a réviser en
profondeur sa conception de la littérature mondiale et I’ambition
de sa collection. La relativité devient a ses yeux un présupposé
applicable aux sociétés humaines, impliquant que les différentes
cultures se retrouvent sur un pied d’égalité.

Le tropisme européen de la Bibliotheca Bodmeriana s’atténue alors
quelque peu. L'Asie, notamment, pése davantage dans les réflexions
de Bodmer. Mais aussitot surgit, a ses yeux, le risque possible
d’un relativisme trop radical. Un risque double, a vrai dire : celui
d’un abandon de tout critére de jugement, qui empécherait de
reconnaitre dans les littératures européennes et dans les littératures
asiatiques les chefs-d’ceuvre les plus significatifs de la culture
humaine ; et celui, inverse, de la défense exclusive d’un «type
d’humanité » (communiste, par exemple) au prix d’un rejet de
tous les autres — le relativisme annulant dans ce cas ’horizon méme
de la diversité des «civilisations » dans I’histoire. La « querelle de
I’humanisme », d’abord, illustrée par les échanges entre Jean-Paul

Sartre et Heidegger au milieu des années 194.0, puis le déploiement
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du rideau de fer aux confins de I'Union soviétique, signalent en
effet une lutte philosophique et politique pour la redéfinition
de ce qu’est 'humanité, ou de ce qu’elle devrait étre. Le prétexte
d’une tabula rasa des traditions (humaniste, bourgeoise) pourrait
devenir l'occasion d’un nouveau dogmatisme. Bodmer cherche
pour sa part a relire le passé sans concession ni raccourci. Ce qui
lui importe aprés la Seconde Guerre mondiale, c’est d’envisager la
culture européenne dans une histoire plus large qui la relativise,
certes, mais sans la dénigrer. L'hitlérisme n’est pas, pour lui, une
conséquence inéluctable de I’Aufkldrung ou du Sturm und Drang.

Le mouvement que Bodmer imprime a sa pensée dépend, en
dernier lieu, de ses ambitions personnelles et de ses convictions
intimes. Inscrire son nom dans la littérature mondiale, situer sa
foi religieuse dans le prolongement d’une meilleure connaissance
de l'histoire humaine : ces traits de sa personnalité s'expriment
dans certains des buts qu’il assigne a ses réflexions et a sa
collection. On les voit néanmoins évoluer au cours de sa vie. Un
admirateur inconditionné de Goethe — un étre aussi imprégné
de I'idéal de la Bildung — ne pouvait pas se considérer lui-méme
comme une entité fixe, un «moi» figé une bonne fois pour toutes
deés I’enfance. La littérature mondiale fut pour lui le levier d’un
fagonnement continu et réfléchi de son individualité la plus
profonde.

La pensée de Bodmer, de ce fait, ne présente pas la cohérence
d’un systeme. D’emblée treés abstraite, elle s'apparente plutét a
une conceptualisation dynamique dont les parameétres multiples
ont empéché la sclérose en formules creuses. Mais son ambition
n’est pas allée sans créer des difficultés spécifiques. Il fallait tenir
ensemble une idée de la littérature mondiale et sa réalisation dans
une collection, se donner des critéres solides pour ’acquisition
des documents, parvenir a s'imaginer autrement que comme
écrivain, redonner sens a la « Weltgeschichte » aprés une infernale
« Weltkrieg», défendre une humanité sans rideau de fer... Le

tout, chargé d’enthousiasme, d’inquiétude, de crainte, puis
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d’apaisement, ne pouvait pas produire un raisonnement linéaire
et strictement rationnel sur la littérature mondiale.

Je suivrai donc ici la logique interne de cette pensée, sa
trajectoire sur prés d’'un demi-siécle, en repérant ses inflexions
principales, ses ramifications nombreuses, mais aussi ses inerties
et ses recroquevillements. Bodmer est a I'image de nous tous : nous
ne sommes jamais entierement présents a nous-mémes, et le croire
serait la pire des illusions. Concédons toutefois que la rédaction
hebdomadaire, sinon quotidienne, de ses carnets a permis 2
Bodmer de tisser ensemble les fils de sa pensée avec un degré rare
de suite dans les idées. On le découvre souvent renvoyer a telle page
d’un carnet précédent pour rappeler un développement qui lui
parait, quelques années plus tard, toujours valable ou, au contraire,
trop vague, ou peu convaincant. Les points qu’il a utilisés pour sa
broderie furent complexes ; ils lui imposaient en effet de fréquents

retours en arriére et des révisions réguliéres.

Si la littérature mondiale est un Tout, alors...

La LOGIQUE INTERNE DE LA PENSEE DE BODMER se caracté-
rise par un effort sans cesse reconduit en vue de répondre au
mieux, en fonction des circonstances, a trois questions pour lui
fondamentales.

La premieére hérite en droite ligne de I'idéalisme allemand :
si la littérature mondiale est un « Tout» (« Ganze»), s'il existe
quelque chose qui dépasse la somme des ceuvres qui la composent,
de quelle nature est cette totalité ? Les réponses varieront sous sa
plume entre les années 1920 et la fin des années 1960. Ce sera
I'esprit, dans le sillage de Hegel ; ou Dieu, parfois, lorsqu’il s'agira
de distinguer les dimensions intellectuelle (les qualités de telles
ceuvres singuliéres : Homere, Dante, Shakespeare...) et spirituelle
(ce que ces ceuvres désignent au-dela d’elles-mémes) ; ou encore,
par une mise entre parenthéses délibérée de toute transcendance,

le « Tout» de ’humanité elle-méme — de sa diversité passée,
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présente et future. Ces réponses ne se succédent pourtant pas en
chassant les précédentes ; elles se relaient, se répondent. Tout au
plus constate-t-on un attachement plus grand de Bodmer a telle
d’entre elles durant certaines périodes. Je m’appuierai sur ces
dominantes pour scander I'histoire de sa pensée.

Cette premieére question en entraine une autre : comment
embrasser cette totalité ? Autrement dit, comment parvenir a la
saisir ? Et comment en transmettre la compréhension ? Le « Tout »
de la littérature mondiale sera tour a tour jugé par Bodmer inac-
cessible — offert a la seule intuition — promis au savoir — puis sous-
trait a I’esprit, comme une invite 2 contempler une déité diffuse
et énigmatique.

La transmission de ce « Tout», quant a elle, donnera lieu a
un projet de création poétique, grace a laquelle Bodmer espé-
rait donner une forme sensible a la littérature mondiale dans son
ensemble ; elle nourrira ensuite I’ambition d’une collection de
documents, mais augmentée dans un premier temps du réve d'une
ceuvre personnelle proche de I'essai, qui suggérerait les différentes
facettes de cette totalité concrétisée ; elle prendra pour finir les
dehors d'une « Académie » de chercheurs réunis pour percer, en
commun, les arcanes d’un mystére pourtant insondable.

La troisiéme question que Bodmer s’est posée tout au long de
sa vie a propos de la littérature mondiale est plus personnelle : a
quelle place puis-je prétendre moi-méme au sein de ce « Tout» ?
La réponse découlait de celles qu’il avait données aux deux pre-
miéres questions : dans les années 1920, il serait poéte ; dés les
années 1930, collectionneur et essayiste ; puis dilettante, connais-
seur, et presque intercesseur a la fin de sa vie...

Il y a quelque chose de vertigineux dans le projet de s’entou-
rer des esprits les plus marquants de 'histoire quand on a des
ambitions intellectuelles et artistiques. Ces exemples intimident ;
la concurrence est rude ; I’abattement menace. Bodmer ne s’est
pourtant pas découragé. Il avait pour boussole I’ceuvre entiere de

Goethe, et comme hantise la relégation au rang d’érudit, de savant,
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de faiseur de systeme. L'admiration et le dédain I'auront pareille-
ment aiguillonné.

Je distinguerai trois périodes dans la trajectoire intellectuelle de
Bodmer, durant lesquelles les réponses a ces questions s’articulent
de facon conséquente. La premiére couvre les années 1920 et le
début de la décennie suivante. C’est le temps des ambitions de jeu-
nesse. La deuxiéme débute au milieu des années 1930 et se pro-
longe quelques années encore apres la Seconde Guerre mondiale.
Une pensée soucieuse y radicalise ses partis pris jusqu’a remettre en
question ses convictions antérieures. C’est pour moi le moment le
plus fécond de ces réflexions au long cours. C’est aussi celui de la
rédaction la plus intense. On y découvre I'impact des événements
historiques a tres haute altitude, le déséquilibre des concepts issus
de la métaphysique. On y suit un penseur qui soumet ses idéaux a
I'épreuve de ce qu’il apprend par I'intermédiaire du CICR, et qui
puise dans une foi en la culture, presque inébranlable, la force de
croire malgré tout a la perfectibilité de ’étre humain.

La troisieme période s’'ouvre a la fin des années 194.0 et court
jusqu’a sa mort. Bodmer tente en quelque sorte de surmonter
la crise qu’il a traversée, en renouant avec certaines de ses
préoccupations de jeunesse. Mais son nouvel horizon intellectuel
lui impose désormais de reformuler ce qu’il tenait jadis pour
acquis. L'Histoire, avec sa grande hache, a tranché la branche sur
laquelle il était assis : il faut réinventer les vecteurs du temps qui
permettront au passé d’irriguer 3 nouveau le présent, et au présent
de se figurer un avenir; il faut aussi, a ses yeux, oser encore en
appeler a la transcendance — mais une transcendance qu’il serait
impossible de convoquer pour justifier des massacres.

Ces trois périodes ne sont pas étanches. Les transitions de I'une
a l'autre se font peu a peu, sans que des seuils précis permettent
d’en fixer des bornes univoques. Plus encore, il arrive 8 Bodmer
d’opérer des ruptures dans un secteur de sa pensée tout en laissant
provisoirement les autres intacts ; le «rattrapage » s'effectue

alors quelques années plus tard, lorsque nécessaire, si la rupture
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entamée entre en contradiction avec les autres principes directeurs
de sa philosophie ou de son activité de collectionneur. S’il y a bien
trois Bodmer sur la question de la littérature mondiale, aucun
«euréka » brusque et irréversible ne les sépare. Ou plutét, il me
parait plus convaincant et plus judicieux d’envisager ainsi toute
vie intellectuelle : comme un mobile de Calder, a I’arborescence
singuliére, et dont I’équilibre tangue toujours un peu sous
I’effet des courants d’air. Mais qui nous tient ainsi suspendu ?
Quiconque cherche a nous comprendre. Ce peut étre nous-
méme... ou un lecteur né aprés notre mort, qui s’interrogerait
tout a coup sur notre parcours intellectuel.

Je ne propose pas une biographie de Martin Bodmer, ni méme
une exégese exhaustive de 'ensemble de ses écrits. Je souhaite plus
simplement mettre au jour les coordonnées de sa philosophie de
la littérature mondiale. Pour ce faire, il convient de partir de
Goethe. L'écrivain, le traducteur, le penseur, ’homme de science
demeure un modéle indépassable pour Bodmer. Un siécle apres
sa mort, cependant, on hérite de Goethe avec Dilthey, Gadamer,
Heidegger, voire Erich Auerbach ou Ernst Cassirer — sans méme
mentionner ces noms moins célebres qui comptérent néanmoins
dans les débats critiques ou théoriques de langue allemande au
XX¢ siecle : Fritz Strich, Aloys Wenzl, etc. Je les inviterai aussi dans
les pages qui suivent, car ils m’aideront a spécifier ce qui gagnerait

aujourd’hui a étre pensé a partir de Martin Bodmer.
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