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Introduction

Trois miniatures

I l faut iMaginer Martin BodMer en 1925 dans son bureau 
de la maison familiale de Zurich. Il a devant lui un petit 
carnet de notes à la couverture verte, le septième d’une série 

qui en comptera cent cinquante au moment de sa mort, en 1971. 
Il contemple la ville alentour depuis une fenêtre de cette demeure 
dite du « Freudenberg », où une société d’artistes du début du 
XIXe siècle composa un hymne à l’amitié qui baptisa le lieu (« Freut 
euch des Lebens »).

Il songe à cet autre cercle que réunit sa mère et dont les 
membres, comme Hugo von Hofmannstahl ou Paul Valéry, lui 
donnent l’occasion d’échanges intellectuels riches et bienveillants. 
Il vit en somme, lui aussi, sur une « colline de la joie » propice 
à l’amitié et ouverte à la culture européenne. Il a étudié à 
Heidelberg, connaît bien Paris. Une photographie de l’époque 
le montre dans une pose virtuosement nonchalante, très chic, la 
tête haute et le teint hâlé. Il est à la mode de la haute bourgeoisie 
cosmopolite du temps.

Son regard glisse alors sur le bassin, passe la cime des arbres qui 
marquent la fin de la propriété et bute sur les bâtisses du quartier. 
Ses pensées reviennent à cette ville de Zurich qu’un autre Bodmer, 
Johann Jakob, fit briller près de deux siècles plus tôt sur la carte 
littéraire internationale par ses pamphlets et ses critiques. Ce 
prédécesseur fameux, dont la « Bibliothèque helvétique » recensa, 

Ci-contre : Martin Bodmer dans les années 1920.
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entre 1735 et 1741, l’ensemble des sources pertinentes pour une 
histoire de la Suisse… ce Bodmer qui ne se satisfaisait pas d’un 
rapport figé au passé, et préférait les tableaux vivants à l’érudition, 
les « pièces suisses » aux drames allemands… qui transformait les 
bibliothèques en poésie ! Johann Jakob n’est pas un aïeul, mais son 
nom propre a déjà ouvert un chemin. 

Martin Bodmer saisit alors son crayon et note : « La vie m’ap-
pelle à hauts cris. Oui, je viens ; je refuse de me recroqueviller.  
Je veux construire ma vie comme un tout et uniment. Toute “col-
lection” est toujours pathologique et se fait au prix de l’intégrité. 
Arrête-toi ! Tires-en la leçon – la leçon de vie ! » Il a 26 ans. À peu 
près l’âge qu’avait Hofmannsthal lorsqu’il publia sa célèbre Lettre 
de Lord Chandos en 1902. Bodmer se rêve en écrivain. Et sa passion 
pour les livres ne doit pas le détourner de cette vocation.

Dix ans plus tard, il n’opposera plus la bibliophilie et la poé-
sie. Il pensera d’abord la création littéraire dans le prolongement 
de son activité de collectionneur, avant d’envisager sa Bibliotheca 
Bodmeriana comme une œuvre en soi.

En 1947, Bodmer en est presque à son centième carnet de notes. 
Il les range, rigoureusement numérotés, dans un coffret de bois 
précieux qui se ferme à clé. La guerre est terminée. Bodmer, au 
sein du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), a tâché 
dès 1939 de soulager quelque peu le sort des populations militaires 
et civiles internées ou déplacées par le conflit. Il a supervisé l’envoi 
de plus d’un million d’ouvrages dans les camps de prisonniers : 
des grammaires, des dictionnaires, des manuels scientifiques, des 
livres religieux, mais aussi des œuvres littéraires – et les partitions 
musicales de quelques-uns des airs les plus populaires de ces 
terribles années… Tout va très bien, Madame la marquise !... Il a levé des 
fonds en Suisse pour financer le CICR. Il a sans doute rencontré, 
écouté même, quelques-uns des 300 000 évadés, déserteurs, 
demandeurs d’asile réfugiés en Suisse entre 1940 et 1946. Les 
derniers rapatriements de prisonniers allemands, russes et 
yougoslaves viennent d’avoir lieu.
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Il faut cette fois imaginer Bodmer dans son bureau du CICR, 
à Genève, dont il est provisoirement le président par interim. 
Sa bibliothèque personnelle a pris des proportions qu’il n’au-
rait guère pu imaginer dans sa jeunesse. Max Huber, longtemps 
président du CICR, le louera comme un « bibliocrate » quelques 
années plus tard. Bodmer agit dans un monde de livres : il les 
achemine, il les collectionne. Son engagement humanitaire et ses 
activités de bibliophile se répondent. Sa collection compte déjà 
plusieurs dizaines de milliers de livres et de manuscrits conservés 
à Zurich. Leur transfert à Cologny, tout près de Genève, s’achè-
vera en 1951.

Depuis près de vingt ans, Bodmer cultive sa bibliothèque pour 
en faire une synthèse de la littérature mondiale. Les ambitions par-
fois contradictoires du jeune aspirant écrivain ont cédé la place à 
la conviction que cette collection sera son œuvre majeure. Mais la 
brutalité et les atrocités de la décennie écoulée ont bouleversé l’ho-
rizon culturel et détruit bien des évidences. Au début des années 
1930, l’histoire de la littérature mondiale pouvait, dans sa glorieuse 
dynamique, dessiner les grandes lignes du développement de l’es-
prit humain au fil des millénaires, avec Goethe en clé de voûte.  
La collection tirait son sens d’une telle lecture héroïque du passé.

Après la destruction des Juifs d’Europe, comment penser un 
progrès quelconque de la civilisation ? Le mouvement de la litté-
rature mondiale ne peut pas aboutir à une débauche de barbarie… 
Que s’est-il passé depuis Goethe ?

Au crayon, une fois encore, Bodmer précise sa pensée : « La 
clé de toute réflexion sur la littérature mondiale est la suivante : 
voir le Tout dans l’individuel ! Mais le Tout – qu’est-ce au juste ? Ce 
n’est pas une construction théorique bâtie depuis le seul point de 
vue fortuit de notre époque, mais la tentative de voir (de sentir) 
les choses du point de vue des époques et des peuples dont elles 
émanent – et, en même temps, d’y chercher, d’y pressentir, d’en 
exiger un commun : un principe d’humanité – malgré ce décourage-
ment que suscitent à cet égard les événements de notre temps !  
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Et pourtant, la perspective de l’idéalisme allemand est encore 
aujourd’hui l’une des plus sublimes, des plus nobles et des plus 
humaines (bien qu’elle se soit parfois fourvoyée et, du fait des 
circonstances propres à l’époque, montrée bornée et optimiste 
jusqu’à l’inconscience) ! (Le désastre dans lequel le nazisme a 
entraîné la germanité n’y peut rien changer.) »

Hitler, Goebbels ou Eichmann n’annulent pas Novalis, Herder, 
ni Goethe. Et la littérature mondiale, réinscrite dans une histoire 
sans telos, n’en suggère pas moins la sphère même de l’esprit où 
se déploie toute humanité. Elle exprime la diversité humaine, le 
spectre immense de ce que la culture rend possible. Elle rappelle 
qu’il a toujours existé des alternatives à la barbarie. L’idéalisme 
désenchanté n’est pas un nihilisme.

En 1965, la Bibliotheca Bodmeriana est établie à Cologny. Elle 
accueille des chercheurs venus du monde entier pour consulter 
des documents précieux, parfois uniques. Le fonds d’autographes 
réunis par Stefan Zweig, la collection Rosenbach si riche en 
éditions rares de Shakespeare ou la série des papyri découverts 
en Égypte, dont certaines pièces de Ménandre ou un Évangile 
selon saint Jean, ont étoffé au fil des ans cette bibliothèque de la 
littérature mondiale désormais sans équivalent.

Dans le Carnet 135, toujours au crayon, Bodmer précise le rôle 
qu’il entend jouer pour la postérité : « La notion de connaisseur 
doit être revalorisée ! Toutes les créations exceptionnelles auraient 
eu lieu en vain, auraient été perdues et oubliées, si elles avaient 
dépendu du bon vouloir de la masse ignorante et bornée ! Seules 
leurs réactualisations constamment relancées par les connaisseurs 
leur garantissent de perdurer, sinon de façon constante, du moins 
à éclipse. Seul le gardien et le connaisseur, le protecteur et le col-
lectionneur, assurent à l’œuvre de génie un “présent éternel” ! » 
Le souvenir des autodafés nazis est encore vif, et il conforte un 
élitisme ancien et assumé.

Ainsi donc une « troisième force », comme Bodmer l’ap-
pelle aussi dans ce carnet, pourrait avoir toujours complété 
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l’intervention décisive des êtres d’action et les créations intellec-
tuelles du génie : une production contemplative, discrète, dévouée, 
mais nécessaire à la transmission même de la culture, c’est-à-dire 
à la perpétuation de l’humanité. Sans intermédiaires, ni média-
teurs, que serait le passé ?

La littérature mondiale nous serait parvenue encore plus dis-
parate qu’elle ne l’est aujourd’hui, pense Bodmer, sans l’interces-
sion de mécènes, de bibliothécaires, de copistes, d’imprimeurs, 
de traducteurs ou de collectionneurs… Les cultures du passé 
seraient trop lacunaires pour être déchiffrables. Nous n’aurions 
aucune archive de l’esprit humain où puiser une idée quelconque 
des possibilités offertes à notre espèce.

Depuis les années 1950, une préoccupation religieuse imprègne 
toujours davantage les réflexions de Bodmer sur la littérature 
mondiale. Dieu est pour lui inconnaissable, certes, et au-delà 
de toute église particulière ; mais la littérature mondiale nous 
en donne une intuition. Deus sive Weltliteratur. Le « présent éternel » 
qu’atteint parfois l’esprit humain, et dont la « troisième force » 
prend soin de siècle en siècle, présente ce sublime inatteignable 
et presque mystique que Bodmer associe à notre relation au divin. 
Quelque chose affleure dans la littérature mondiale sans pourtant 
se révéler, si bien que la Bibliotheca Bodmeriana prend peu à peu le 
sens d’une trace laissée par ce retrait sans cesse recommencé. 
Martin Heidegger, en partant de prémisses très différentes, 
évoque à la même époque la notion d’un « dernier dieu ». Il ne 
s’agit pas de bigoterie : la « question de Dieu », comme l’appelait 
encore Hans-Georg Gadamer au début des années 1940, 
accompagne l’idéalisme, la métaphysique et la post-métaphysique 
germanophones depuis le XVIIIe siècle.

La grandeur de l’être humain est ici intimement liée à celle de 
Dieu. Le monde ne peut guère affronter l’avenir après la Seconde 
Guerre mondiale, selon Bodmer, si l’humanité ne tire pas d’un 
certain passé de la culture – magnifié dans sa collection – une 
nouvelle humilité, et une nouvelle foi dans la nature humaine.  



Martin Bodmer dans son bureau du CICR.
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Le bureau de Martin Bodmer à Cologny.
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La menace de l’arme atomique rendra pour lui cette exigence 
d’autant plus impérieuse.

Bodmer a trouvé sa place dans la littérature mondiale. Il y figu-
rera au titre de collectionneur.

Un penseur méconnu

Martin BodMer n’a cessé de s’interroger sur la notion de 
littérature mondiale (Weltliteratur), dont sa collection devait être la 
synthèse et l’exemplification.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il publie Eine Bibliothek 
der Weltliteratur (1947). Moins de dix ans plus tard paraissent ses 
Variationen zum Thema Weltliteratur (1956). Dans l’intervalle, puis 
durant les quinze années qu’il lui reste à vivre, il signe en 
outre une douzaine de plaquettes ou d’articles dans lesquels il 
fournit des aperçus de sa collection en explicitant la dimension 
intellectuelle ou spirituelle de son projet, presque toujours en 
lien avec l’idée de littérature mondiale. Ces centaines de pages 
publiées sur un quart de siècle inscrivent la pensée de Bodmer 
dans la très riche tradition des réflexions sur la littérature 
mondiale initiée par Johann Wolfgang von Goethe. Entre 1827 et 
1832, en effet, l’écrivain développe à Weimar l’intuition qu’une 
« Weltliteratur » est en train d’advenir, ou devrait à tout le moins 
être encouragée. Il prend conscience d’abord en janvier 1827, 
alors qu’il lit simultanément des textes chinois anciens traduits 
en français et en anglais, un recueil du chansonnier Béranger 
et des refrains du folklore serbe, que ces œuvres issues d’autres 
contrées et d’époques très diverses touchent chacune sa sensibilité 
esthétique. Une double évidence lui apparaît soudain : il existe 
un fonds littéraire commun à l’humanité, dont les réalisations 
les plus significatives font sens pour tout être humain ; mais ce 
patrimoine n’est accessible que parce qu’il est sans cesse traduit 
ou retraduit, et réactivé dans la littérature contemporaine par 
les écrivains vivants. Cette intuition se ramifie ensuite durant 
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les cinq dernières années de sa vie. Elle le conduira à écrire des 
lettres de soutien remarquées aux jeunes revues européennes 
de Paris, Edimbourg ou Milan qu’il juge les plus propices à 
l’émergence d’une « Weltliteratur ». Elle s’accompagnera aussi, 
chez lui, d’une inquiétude inédite face à la circulation accélérée 
des marchandises et des idées d’un continent à l’autre : Et si 
la mondialisation, au lieu de favoriser l’échange des biens les 
plus nobles, débouchait sur le partage des produits les plus 
médiocres ? Et si l’importation alors massive des piètres tissus 
imprimés du Bengale, ou de la porcelaine chinoise bon marché, 
préfigurait le sort que le capitalisme réserve à la littérature ? 
Cette possibilité fait frémir Goethe, et il se réfugie peu à peu 
dans un élitisme défensif calqué sur le modèle de la franc-
maçonnerie. Seule une « église secrète » d’écrivains choisis sera 
pour lui, en fin de compte, capable de contrecarrer les forces 
puissantes, populaires et pernicieuses du marché.

Ce que Goethe pensait de la « Weltliteratur » n’a pas fait l’objet 
d’un exposé rigoureux de sa part. Il n’en reste que des traces, 
disséminées dans ses Conversations avec Eckermann, sa correspondance, 
ses manuscrits. Une vingtaine de bribes de quelques lignes, 
à partir desquelles une longue tradition de considérations 
esthétiques s’est formée dès les années 1830, et jusqu’à nos 
jours – une tradition aussi variée qu’il y avait de facettes à cette 
intuition de départ.

La notion de « Weltliteratur » a très vite débordé le seul domaine 
germanophone. Dès le milieu du XIXe siècle, elle nourrit la 
critique et l’histoire littéraires dans toute l’Europe. On s’en 
réclame à Paris. Marx et Engels la mobilisent dans leur Manifeste 
du Parti communiste, ce dont Maxime Gorki se souviendra en 1918, à 
Petrograd, lorsqu’il lancera ses éditions de la « vsemirnaja literatura ». 
Elle franchit l’Atlantique au début du XXe siècle, et s’implante si 
bien aux États-Unis que la « world literature » est aujourd’hui encore 
un élément clé de la culture générale enseignée dans les « colleges ». 
On la retrouve en 1907 sous la plume de Rabindranath Tagore : 
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en bengali, la voilà devenue « visva sahitya ». Puis « shijie wenxue » à 
Pékin dans les années 1920… L’idée même de « Weltliteratur » devient,  
à l’échelle de la planète, un levier pour penser la mondialisation 
cultu relle.

En France, on a longtemps traduit le terme goethéen par 
l’expression de « littérature universelle ». Le monde envisagé 
par Goethe s’est d’emblée vu conférer un statut in conditionnel 
qui a masqué le fait que la mondialité de la « Welt-literatur » fut 
conçue comme un projet, voire une utopie, plutôt que comme le 
dénominateur commun de toutes les littératures. Vu de Weimar, 
la « Weltliteratur » était un patrimoine relationnel dont le présent 
pouvait espérer hériter dans toute sa diversité. Vue de Paris, 
la « littérature universelle » a désigné un substrat immuable, 
antérieur à toute territorialisation des créations de l’esprit : un 
espace géométrique et abstrait sans histoire, sans frontières et 
donc sans échanges.

La traduction en « littérature mondiale », au contraire, ne 
ramène pas toute littérature à un seul universel esthétique. Elle 
ouvre la possibilité de penser l’intrication complexe des aires 
culturelles et leur évolution historique. Sans ce correctif, il est 
impossible de comprendre les subtilités de la pensée de Bodmer. 
Car si l’on trouve bien chez lui, de loin en loin, le désir d’une 
« littérature universelle », invariante et éternelle, c’est l’histori-
cité même de la « littérature mondiale » qu’il cherche à saisir sans 
relâche. Son projet intellectuel est en effet porté par la promesse 
spécifique qu’il associe à la « Weltliteratur ».

Ce malentendu pourrait fournir l’une des raisons pour les-
quelles les écrits de Bodmer sur la littérature mondiale ne sont 
guère discutés dans les pays francophones. Mais d’autres facteurs, 
sans doute plus déterminants, ont fait obstacle à la réception de 
ses travaux aussi bien en France qu’en Allemagne – ou ailleurs.

Parmi tous les critiques, écrivains et intellectuels qui ont 
mobilisé la notion de littérature mondiale depuis deux siècles, 
Bodmer est celui qui l’a fait avec le plus de détermination et de 
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persévérance. Personne n’a consacré autant d’effort, ni de pages, 
à la définir. Et personne n’a jamais tenté de la concrétiser dans 
une collection personnelle de cette envergure. Il occupe donc une 
place à part dans l’histoire des réflexions sur la littérature mon-
diale. Comme théoricien, toutefois, il demeure méconnu.

La reconnaissance mondiale de la Bibliotheca Bodmeriana a 
probablement éclipsé le penseur derrière le collectionneur. De 
plus, la valeur exceptionnelle de certaines pièces du catalogue a sans 
doute conduit les observateurs et les commentateurs à isoler des 
« fleurons » époustouflants au détriment de la logique d’ensemble 
qui, aux yeux de Bodmer, donnait pourtant seule son sens véritable 
à chacun des éléments de la collection, aussi remarquable fût-il. 
L’examen de cette pensée de la littérature mondiale exige donc de 
résister, ne serait-ce qu’un instant, à la fascination qu’exercent la 
première Bible de Gutenberg, de splendides manuscrits médiévaux 
enluminés, des papyri uniques au monde, un fonds d’autographes 
à couper le souffle, des Folios de Shakespeare impeccablement 
conservés ou une édition richement illustrée du Ise monogatori… 
C’est un exercice apparemment ingrat, beaucoup plus cérébral que 
l’expérience sensible que l’on fait au contact des documents eux-
mêmes, j’en conviens. Mais il renoue avec l’effort même de Bodmer, 
et donne la vraie mesure de son engagement en tant qu’intellectuel 
et en tant que collectionneur – puisque la distinction, ici, n’a plus 
lieu d’être.

Une autre raison pour laquelle cette pensée de la littérature 
mondiale n’a pas encore reçu l’attention qu’elle mérite tient 
peut-être également au fait que les écrits publiés de son vivant 
par Bodmer gagnent en profondeur spéculative, pour ainsi 
dire, sitôt qu’on les interprète à la lumière de ses archives pri-
vées. Les carnets de notes rangés dans le coffret de bois précieux 
n’avaient jamais été étudiés auparavant. Il fallait toute la patience 
et la rigueur de Cécile Neeser Hever pour déchiffrer cette écri-
ture serrée et cet allemand sophistiqué usant d’abréviations cryp-
tiques. Or ces carnets témoignent du dialogue ininterrompu que 
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Bodmer a entretenu 
avec lui-même pendant 
près d’un demi-siècle à 
propos des liens entre 
sa collection, sa philo-
sophie du livre et la lit-
térature mondiale. Les 
anecdotes personnelles 
y sont rares. L’humilité 
ph i losoph ique  du 
« nous » prend le pas, 
dans ces excursions 
solitaires, sur le « je » 
de l’expérience vécue. 
L’air raréfié du concept 
limite l’expression de la vie quotidienne. La discipline est exi-
geante. Suivie sur tant d’années, elle suscite l’admiration. Les 
Cahiers de Paul Valéry en auront sans doute fourni le modèle. 

Une pensée en mouvement

la réflexion de Martin BodMer à propos de la littérature 
mondiale se déploie sur un demi-siècle environ, des années 
1920 à la fin des années 1960. Elle constitue le fil rouge de son 
parcours intellectuel, et l’horizon de sa collection. Les accents 
en varient beaucoup au fil des décennies, en réaction aux 
événements tragiques des années 1930-1940, principalement, et 
dans un dialogue souvent implicite avec certains des écrivains, 
des philosophes, des historiens et des critiques qui furent ses 
contemporains. Cette pensée en mouvement a cherché à s’ajuster 
aux défis de son siècle.

Aussi ne trouve-t-on pas, chez Bodmer, une idée arrêtée de la 
littérature mondiale, mais des redéfinitions incessantes de cette 
notion, toujours précises et parfois inquiètes. Une question revient 

Villa du Freudenberg, à Zurich.
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maintes fois dans ses écrits : « was ist Weltliteratur ? »… qu’est-ce que 
la littérature mondiale ?... Et plus les réponses s’accumulent, plus 
la possibilité d’y répondre diversement devient pour lui à la fois 
déroutante et cruciale. Ce « bougé » finit par intégrer sa définition 
même de la littérature mondiale. Il signe l’activité incessante de 
l’esprit humain. Il est la preuve d’une historicité de la culture.

Les mêmes termes reviennent à vingt ans d’intervalle, dans ses 
carnets, avec des sens modifiés : Dieu, l’être humain, l’histoire, 
le génie… Sous le lexique, des glissements sémantiques ténus se 
produisent qui transforment le sens que Bodmer donne à son 
projet. « Homère » commence ainsi par être l’auteur de l’Illiade 
et de l’Odyssée, avant de désigner, comme nous le verrons, un 
« concept », puis une variable dans le « tableau de valeurs » des 
cultures humaines. On perdrait donc beaucoup à vouloir figer 
cette pensée dans des formules, aussi commodes soient-elles.

Bodmer hérite en effet, au début du XXe siècle, d’un histori-
cisme en plein renouvellement. Immanuel Kant avait indiqué à 
l’idéalisme allemand, dès les années 1780, la voie d’une « allge-
meine Geschichte in weltbürgerlicher Absicht » – d’une histoire universelle 
envisagée d’un point de vue cosmopolitique, à cette échelle du 
« citoyen du monde » où l’affiliation à une nation se prolonge en 
une appartenance décidée à l’humanité, sans tomber pour autant 
dans une soumission passive à la Providence. Johann Gottfried 
Herder, durant les mêmes années, publiait ses Idées pour une philo-
sophie de l’histoire de l’humanité, dont Bodmer se réclame et sur les-
quelles nous reviendrons. Au cours des années 1820, enfin, Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel livra ses vues sur la « philo sophie de 
l’histoire mondiale (Weltgeschichte) » dont la publication posthume, 
en 1837, portait un titre éloquent : La Raison dans l’histoire. Ou : de 
l’histoire comme révélation progressive de l’esprit rationnel à 
lui-même. 

La « Weltgeschichte » traversa le XIXe siècle comme l’une des ambi-
tions les plus hautes de la philosophie allemande. L’humanité, 
l’esprit, la raison en étaient les acteurs principaux. Puis « la vie » 
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accapara le premier rôle sur ce théâtre philosophique du monde. 
L’historicité devint évolution. Ce n’était peut-être pas la raison 
qui informait l’histoire, mais la nature ; et ce n’était peut-être 
pas dans l’esprit rationnel que cette histoire devenait intelligible, 
mais dans la conscience d’une expérience vécue. Wilhelm Dilthey 
cristallisa ce basculement dans sa défense d’une science de l’esprit 
(Geisteswissenschaft) dès les années 1880 et jusqu’à sa mort en 1911.

On relut alors Kant ou Herder – et Goethe – en partie à rebours 
de Hegel, et à l’horizon d’un vitalisme qui n’imaginait le passé 
que ressaisi dans un présent clos sur lui-même. La durée de l’his-
toire devint problématique, et la « Weltgeschichte » buta sur une 
aporie : si le temps n’était qu’une succession de présents, l’histoire 
du monde se résumait à n’être plus que la série des « images du 
monde » (Weltbilder) successives forgées par l’humanité. L’inventaire 
des « époques » ou des « esprits du temps » (Zeitgeiste), découplés 
les uns des autres, dessinait des typologies statiques – Die Typen der 
Weltanschauung, pour reprendre le titre du dernier ouvrage de Dilthey.

Bodmer est nourri de ces débats, car c’est d’abord par la 
« Weltgeschichte » qu’il en vient à la « Weltliteratur ». Sa philosophie de 
la littérature mondiale sera certes une histoire de la culture, mais 
dans une acception du mot « histoire » rendue progressivement 
apte à résoudre les contradictions de cet héritage intellectuel. En 
cela, il est le contemporain de Walter Benjamin ou de Siegfried 
Kracauer, et plus encore de Martin Heidegger et de Hans-Georg 
Gadamer.

Dans le domaine des sciences – ou, plus exactement, de la phi-
losophie des sciences de la nature – auquel Bodmer porte une 
attention toute particulière, les années 1910-1920 sont égale-
ment décisives. Albert Einstein propose sa théorie de la relativité 
générale ; et la mécanique quantique s’impose soudain comme un 
champ incontournable de la physique. La relativité, telle qu’on la 
comprend alors par l’intermédiaire de ses traductions non mathé-
matiques, paraît corroborer dans le domaine objectif de la nature 
ce que l’historicisme de l’expérience vécue avait conclu au sujet 
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de notre rapport au passé. L’idée selon laquelle le temps dépend 
de l’observateur (et le passé, de l’historien) enflamme les imagi-
nations. De même, le principe d’incertitude avancé par Werner 
Heisenberg génère vite son lot de spéculations : le fait que les ins-
truments de la physique ne puissent mesurer une particule que 
sous l’un de ses aspects, au détriment d’un autre qui s’y soustrait 
sans exception, relance les métaphysiques de la nature et la critique 
de la connaissance. Il y a désormais dans la réalité une part d’in-
visible et, peut-être, de mystère. La psychanalyse apportera sa 
propre schématisation du psychisme à cet imaginaire commun.

Mais la pensée de Bodmer ne s’affronte pas seulement aux pro-
blèmes intellectuels de son temps. Elle accueille et répercute des 
inquiétudes et des aspirations politiques et sociales. Aussi les 
années 1930-1940 ne la laissent-elles pas indemne. La perplexité 

– et parfois la colère – de Bodmer devant la montée du nazisme, et 
la désillusion collective qui a suivi la Seconde Guerre mondiale 
quant aux bienfaits de la « civilisation », le conduisent à réviser en 
profondeur sa conception de la littérature mondiale et l’ambition 
de sa collection. La relativité devient à ses yeux un présupposé 
applicable aux sociétés humaines, impliquant que les différentes 
cultures se retrouvent sur un pied d’égalité.

Le tropisme européen de la Bibliotheca Bodmeriana s’atténue alors 
quelque peu. L’Asie, notamment, pèse davantage dans les réflexions 
de Bodmer. Mais aussitôt surgit, à ses yeux, le risque possible 
d’un relativisme trop radical. Un risque double, à vrai dire : celui 
d’un abandon de tout critère de jugement, qui empêcherait de 
reconnaître dans les littératures européennes et dans les littératures 
asiatiques les chefs-d’œuvre les plus significatifs de la culture 
humaine ; et celui, inverse, de la défense exclusive d’un « type 
d’humanité » (communiste, par exemple) au prix d’un rejet de 
tous les autres – le relativisme annulant dans ce cas l’horizon même 
de la diversité des « civilisations » dans l’histoire. La « querelle de 
l’humanisme », d’abord, illustrée par les échanges entre Jean-Paul 
Sartre et Heidegger au milieu des années 1940, puis le déploiement 
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du rideau de fer aux confins de l’Union soviétique, signalent en 
effet une lutte philosophique et politique pour la redéfinition 
de ce qu’est l’humanité, ou de ce qu’elle devrait être. Le prétexte 
d’une tabula rasa des traditions (humaniste, bourgeoise) pourrait 
devenir l’occasion d’un nouveau dogmatisme. Bodmer cherche 
pour sa part à relire le passé sans concession ni raccourci. Ce qui 
lui importe après la Seconde Guerre mondiale, c’est d’envisager la 
culture européenne dans une histoire plus large qui la relativise, 
certes, mais sans la dénigrer. L’hitlérisme n’est pas, pour lui, une 
conséquence inéluctable de l’Aufklärung ou du Sturm und Drang.

Le mouvement que Bodmer imprime à sa pensée dépend, en 
dernier lieu, de ses ambitions personnelles et de ses convictions 
intimes. Inscrire son nom dans la littérature mondiale, situer sa 
foi religieuse dans le prolongement d’une meilleure connaissance 
de l’histoire humaine : ces traits de sa personnalité s’expriment 
dans certains des buts qu’il assigne à ses réflexions et à sa 
collection. On les voit néanmoins évoluer au cours de sa vie. Un 
admirateur inconditionné de Goethe – un être aussi imprégné 
de l’idéal de la Bildung – ne pouvait pas se considérer lui-même 
comme une entité fixe, un « moi » figé une bonne fois pour toutes 
dès l’enfance. La littérature mondiale fut pour lui le levier d’un 
façonnement continu et réfléchi de son individualité la plus 
profonde.

La pensée de Bodmer, de ce fait, ne présente pas la cohérence 
d’un système. D’emblée très abstraite, elle s’apparente plutôt à 
une conceptualisation dynamique dont les paramètres multiples 
ont empêché la sclérose en formules creuses. Mais son ambition 
n’est pas allée sans créer des difficultés spécifiques. Il fallait tenir 
ensemble une idée de la littérature mondiale et sa réalisation dans 
une collection, se donner des critères solides pour l’acquisition 
des documents, parvenir à s’imaginer autrement que comme 
écrivain, redonner sens à la « Weltgeschichte » après une infernale 
« Weltkrieg », défendre une humanité sans rideau de fer… Le 
tout, chargé d’enthousiasme, d’inquiétude, de crainte, puis 
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d’apaisement, ne pouvait pas produire un raisonnement linéaire 
et strictement rationnel sur la littérature mondiale.

Je suivrai donc ici la logique interne de cette pensée, sa 
trajectoire sur près d’un demi-siècle, en repérant ses inflexions 
principales, ses ramifications nombreuses, mais aussi ses inerties 
et ses recroquevillements. Bodmer est à l’image de nous tous : nous 
ne sommes jamais entièrement présents à nous-mêmes, et le croire 
serait la pire des illusions. Concédons toutefois que la rédaction 
hebdomadaire, sinon quotidienne, de ses carnets a permis à 
Bodmer de tisser ensemble les fils de sa pensée avec un degré rare 
de suite dans les idées. On le découvre souvent renvoyer à telle page 
d’un carnet précédent pour rappeler un développement qui lui 
paraît, quelques années plus tard, toujours valable ou, au contraire, 
trop vague, ou peu convaincant. Les points qu’il a utilisés pour sa 
broderie furent complexes ; ils lui imposaient en effet de fréquents 
retours en arrière et des révisions régulières.

Si la littérature mondiale est un Tout, alors…

la logique interne de la pensée de BodMer se caracté-
rise par un effort sans cesse reconduit en vue de répondre au 
mieux, en fonction des circonstances, à trois questions pour lui 
fondamentales.

La première hérite en droite ligne de l’idéalisme allemand : 
si la littérature mondiale est un « Tout » (« Ganze »), s’il existe 
quelque chose qui dépasse la somme des œuvres qui la composent, 
de quelle nature est cette totalité ? Les réponses varieront sous sa 
plume entre les années 1920 et la fin des années 1960. Ce sera 
l’esprit, dans le sillage de Hegel ; ou Dieu, parfois, lorsqu’il s’agira 
de distinguer les dimensions intellectuelle (les qualités de telles 
œuvres singulières : Homère, Dante, Shakespeare…) et spirituelle 
(ce que ces œuvres désignent au-delà d’elles-mêmes) ; ou encore, 
par une mise entre parenthèses délibérée de toute transcendance, 
le « Tout » de l’humanité elle-même – de sa diversité passée, 
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présente et future. Ces réponses ne se succèdent pourtant pas en 
chassant les précédentes ; elles se relaient, se répondent. Tout au 
plus constate-t-on un attachement plus grand de Bodmer à telle 
d’entre elles durant certaines périodes. Je m’appuierai sur ces 
dominantes pour scander l’histoire de sa pensée.

Cette première question en entraîne une autre : comment 
embrasser cette totalité ? Autrement dit, comment parvenir à la 
saisir ? Et comment en transmettre la compréhension ? Le « Tout » 
de la littérature mondiale sera tour à tour jugé par Bodmer inac-
cessible – offert à la seule intuition – promis au savoir – puis sous-
trait à l’esprit, comme une invite à contempler une déité diffuse 
et énigmatique.

La transmission de ce « Tout », quant à elle, donnera lieu à 
un projet de création poétique, grâce à laquelle Bodmer espé-
rait donner une forme sensible à la littérature mondiale dans son 
ensemble ; elle nourrira ensuite l’ambition d’une collection de 
documents, mais augmentée dans un premier temps du rêve d’une 
œuvre personnelle proche de l’essai, qui suggérerait les différentes 
facettes de cette totalité concrétisée ; elle prendra pour finir les 
dehors d’une « Académie » de chercheurs réunis pour percer, en 
commun, les arcanes d’un mystère pourtant insondable.

La troisième question que Bodmer s’est posée tout au long de 
sa vie à propos de la littérature mondiale est plus personnelle : à 
quelle place puis-je prétendre moi-même au sein de ce « Tout » ? 
La réponse découlait de celles qu’il avait données aux deux pre-
mières questions : dans les années 1920, il serait poète ; dès les 
années 1930, collectionneur et essayiste ; puis dilettante, connais-
seur, et presque intercesseur à la fin de sa vie…

Il y a quelque chose de vertigineux dans le projet de s’entou-
rer des esprits les plus marquants de l’histoire quand on a des 
ambitions intellectuelles et artistiques. Ces exemples intimident ; 
la concurrence est rude ; l’abattement menace. Bodmer ne s’est 
pourtant pas découragé. Il avait pour boussole l’œuvre entière de 
Goethe, et comme hantise la relégation au rang d’érudit, de savant, 
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de faiseur de système. L’admiration et le dédain l’auront pareille-
ment aiguillonné.

Je distinguerai trois périodes dans la trajectoire intellectuelle de 
Bodmer, durant lesquelles les réponses à ces questions s’articulent 
de façon conséquente. La première couvre les années 1920 et le 
début de la décennie suivante. C’est le temps des ambitions de jeu-
nesse. La deuxième débute au milieu des années 1930 et se pro-
longe quelques années encore après la Seconde Guerre mondiale. 
Une pensée soucieuse y radicalise ses partis pris jusqu’à remettre en 
question ses convictions antérieures. C’est pour moi le moment le 
plus fécond de ces réflexions au long cours. C’est aussi celui de la 
rédaction la plus intense. On y découvre l’impact des événements 
historiques à très haute altitude, le déséquilibre des concepts issus 
de la métaphysique. On y suit un penseur qui soumet ses idéaux à 
l’épreuve de ce qu’il apprend par l’intermédiaire du CICR, et qui 
puise dans une foi en la culture, presque inébranlable, la force de 
croire malgré tout à la perfectibilité de l’être humain.

La troisième période s’ouvre à la fin des années 1940 et court 
jusqu’à sa mort. Bodmer tente en quelque sorte de surmonter 
la crise qu’il a traversée, en renouant avec certaines de ses 
préoccupations de jeunesse. Mais son nouvel horizon intellectuel 
lui impose désormais de reformuler ce qu’il tenait jadis pour 
acquis. L’Histoire, avec sa grande hache, a tranché la branche sur 
laquelle il était assis : il faut réinventer les vecteurs du temps qui 
permettront au passé d’irriguer à nouveau le présent, et au présent 
de se figurer un avenir ; il faut aussi, à ses yeux, oser encore en 
appeler à la transcendance – mais une transcendance qu’il serait 
impossible de convoquer pour justifier des massacres. 

Ces trois périodes ne sont pas étanches. Les transitions de l’une 
à l’autre se font peu à peu, sans que des seuils précis permettent 
d’en fixer des bornes univoques. Plus encore, il arrive à Bodmer 
d’opérer des ruptures dans un secteur de sa pensée tout en laissant 
provisoirement les autres intacts ; le « rattrapage » s’effectue 
alors quelques années plus tard, lorsque nécessaire, si la rupture 
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entamée entre en contradiction avec les autres principes directeurs 
de sa philosophie ou de son activité de collectionneur. S’il y a bien 
trois Bodmer sur la question de la littérature mondiale, aucun 
« eurêka » brusque et irréversible ne les sépare. Ou plutôt, il me 
paraît plus convaincant et plus judicieux d’envisager ainsi toute 
vie intellectuelle : comme un mobile de Calder, à l’arborescence 
singulière, et dont l’équilibre tangue toujours un peu sous 
l’effet des courants d’air. Mais qui nous tient ainsi suspendu ? 
Quiconque cherche à nous comprendre. Ce peut être nous-
même… ou un lecteur né après notre mort, qui s’interrogerait 
tout à coup sur notre parcours intellectuel.

Je ne propose pas une biographie de Martin Bodmer, ni même 
une exégèse exhaustive de l’ensemble de ses écrits. Je souhaite plus 
simplement mettre au jour les coordonnées de sa philosophie de 
la littérature mondiale. Pour ce faire, il convient de partir de 
Goethe. L’écrivain, le traducteur, le penseur, l’homme de science 
demeure un modèle indépassable pour Bodmer. Un siècle après 
sa mort, cependant, on hérite de Goethe avec Dilthey, Gadamer, 
Heidegger, voire Erich Auerbach ou Ernst Cassirer – sans même 
mentionner ces noms moins célèbres qui comptèrent néanmoins 
dans les débats critiques ou théoriques de langue allemande au 
XXe siècle : Fritz Strich, Aloys Wenzl, etc. Je les inviterai aussi dans 
les pages qui suivent, car ils m’aideront à spécifier ce qui gagnerait 
aujourd’hui à être pensé à partir de Martin Bodmer.
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