Si la démocratie nous paraît aujourd’hui être un système politique bien "naturel", on oublie trop souvent que les attitudes, les gestes et les manières de penser qui lui sont associés sont le résultat d’apprentissages longs, parfois difficiles et conflictuels. Ainsi, isoler l’électeur pour rendre son vote secret n’avait rien d’évident dans une France qui, malgré l’adoption du suffrage universel en 1848, concevait la fête électorale comme une simple confirmation des élites sociales. Ce n’est qu’après cinq navettes parlementaires entre 1889 et 1914 (soit vingt-cinq années de débats !) que l’isoloir et l’enveloppe furent adoptés. L’isoloir eut le temps d’avoir plusieurs sobriquets : "le confessionnal laïque et obligatoire", "l’alcôve", "la roulotte", "le cabinet" ou encore "le petit local" en référence à la pièce du palais Bourbon destinée à recevoir les parlementaires troublant l’ordre des séances et refusant d’obéir au président. Votes collectifs où un village entier, sortant de l'Église, ne glissait qu’une seule enveloppe, bulletins de couleur glissés sans enveloppe dans un vase sous le regard attentif des principaux propriétaires fonciers… toutes ses pratiques, en usage jusqu’à la fin du XIXe siècle, avaient un même objectif : plébisciter l’ordre social existant.

Par un récit vivant, Alain Garrigou restitue ici certaines étapes importantes de cette histoire en portant son attention sur les pratiques et les instruments de l’expression électorale. Une histoire qui n’est pas terminée lorsque l’on sait que les machines à voter électroniques employées en 2007 ont été "validées" par le ministère de l’Intérieur. L’ouvrage permet de saisir simplement que les pratiques politiques ne tombent jamais du ciel des idées…