L'écrivain d'aujourd'hui, sans être chargé d'une «mission» quelconque et sans être le militant d'aucune cause officielle, est appelé - qu'il le sache ou non, qu'il le veuille ou non - à devenir le rédempteur du monde contemporain. L'expérience psychanalytique est une expérience de la parole qui se déploie complètement dans et par la parole. L'écriture littéraire, elle, va contre la parole. Si l'écriture remplit effectivement une fonction salvatrice, ce n'est pas en raison de je ne sais quel exemple moral qu'elle serait chargée de diffuser, mais précisément en raison de son pouvoir de renouvellement du langage et du rapport au langage. 
L'écrasante majorité des lecteurs se satisfait de l'apaisement que procure l'écrivain-conteur. Combien de lecteurs ne lisent-ils que dans le moment qui précède le sommeil, le livre remplissant pour eux la fonction d'une sorte de somnifère ?