Au milieu de la nuit, dans un appartement new-yorkais sur les bords de l'Hudson, l'architecte, paralysé depuis de nombreuses années, se réveille brusquement. Incapable de se rendormir, il se remet à travailler à sa fable, l'histoire d'une vie, peut-être la sienne. Le narrateur, en l'honneur duquel sera donnée une fête le lendemain, se demande où est Marie, l'infirmière qui s'est occupée de lui pendant tant d'années, qui l'a incité à faire de chacune de ses constructions un tabernacle. Dans ce court récit, l'écrivain américain Samuel Astrachan a mis toute la puissance de son art pour décrire cette aventure d'une vie fabuleuse en quête de l'unité originelle. "Treife" signifie impur.